城_经典散文_.

　
   　1．
　　针的尖端藏在皮肤里，红的血像苏醒了的颜色剂，流进针管。针尖刺入柔软的屏蔽，静止得像踩入花蕊的细足，有锋利的刃，继而鲜血喷了一团，深深浅浅的蓄满。
　　眼睛不能亲见这过程，一直要转身，血液在背后流淌，仿佛有声音，爬过心丘，无法遏止碎裂。手也不能触摸盛满鲜血的针管，仿佛一碰就会沾满鲜血，那柔嫩的新生的液体，一定是有温度的，一定有甜腥味，一定是薄薄的，像从湖上拂过的一丝晕染，像从嘴角渗出的惨淡汁液。
　　房外是隐约的群山，黑青压下来，如果哪天一切倾颓，而此时一切安宁。
　　安宁中处处破坏，谁能止住那血顺着针尖而出，针尖的侵入轻而易举，血液紧随其后，像不安分的因子迅疾出逃。城外是另一个世界，或者另一座城，古老或早衰。
　　
　　针在皮肤的表层游走，像蚂蚁走在沙漠，皮肤承受着爆破的隐痛，鲜血随着细密的纹路，从凹处渐渐明晰，那不是流淌而近于浸染，一道艺术的工序，带着幻觉般的审美，即使颤栗也不会碎裂，即使绝望也不至死亡。
　　像是在身体上分布一张地图，标上各自的地名，永久盘踞。
　　最初的针引自那篇小说，使弯曲的身体变得强韧而有力，像冬天雪地的裂纹，被渗进一道道亮光，沾着巫气的，雪逐渐吐露着血的伤口，黑青而苍莽。
　　
　　而针在身体上的第一次，源于深入，它轻轻游入身体，像鳗鱼潜入深海，它屏住呼吸，却一次命中，最初的城被攻占了。庞大的城在以后数不胜数漫长无期的塌陷之前，遭遇的第一次侵略，即是这细微柔绵却最为尖利的针。
　　在喜爱之前，——作者没有直接用爱这个词，在了解具有浓烈情感的词汇之前，在它们几乎淡无痕迹之前，疼痛是最先到来的，最为原始的直观的疼痛，伴随一根针植入体内。城被打开第一道缝隙，紧接着就是不断的打开，第二道，第三道，针像城墙上的标志，鳞次栉比，日渐风干，又反复历久弥新。
　　一根针在通往你的身体之前，是否保管完好自己的处子之身，这是一个谜。它以冷漠而生硬的质地前往，通往皮肤的隧道又似乎温和而绵长，它的姿势似乎天生使然，又仿佛熟稔已久，驾轻就熟。
　　
　　在光线里，针像另一道光；有时，也有可能凝聚成一根甜蜜的茎，裹着花蕊的形态，花瓣翻卷四裂。——为身体无法凝视的隐秘铺开了瑰异的视觉寓意。
　　
　　2．
　　最先对针产生情绪的是眼睛，那道光就像一把冷酷的利器，眼睑被迫关闭，睫毛交合。一直不能再转回身来，不能看见血被抽离后身体的死灰色，就像转了一个季节，再睁开眼满目色彩倏忽被榨干。
　　
　　睫毛经过漫长的挣扎，渐渐分离，像列车经过的两排树影，其实它们一直站在对岸，列车粉碎那截路的过程被它们及时的掩盖住了。黑长的睫毛拂过眼眸，挡住了那个轰鸣撕裂的时刻。可是，——睁开的眼睛又能再看到什么呢，也许眼睛也是有记忆的，当它过多的习惯了失血的世界之后，却无法再次面对血迹，那鲜红的血色，那重新涂染给世界的缤纷，生命一点点重获，却越来越像嗜血的魔窟，吞噬掉了眼睛对美的想象，它的记忆中装满伤感，和质疑的仇恨。
　　
　　如果你也有黑长的睫毛，作者对着写下的每一个文字说，你也一定就是那个背负阴翳的灵魂，你的树荫深处，堆积埋葬着鲜血逐渐干涸的枯竭尸体。这是你们的标志，只能裹着黑色的外衣，仿佛一个个庄严的永恒。
　　
　　“一个人的眼神总是做给另一个人看的，眼睛深处其实蹲伏着一个疯狂绝望的侏儒。”在丢失了最初的血色之后，眼神是你的灵魂站在城外的哨所。
　　
　　时光静止而残忍，城的损坏在内部。你对走过的旅程越来越狐疑，你经历的人事是你的囚笼，你攀附在城墙的枝蔓逐渐失去了力量，你苍翠的装点其实已经接近末路相逢的倦怠。瞬时绽裂，漫长的蛰伏披开了草皮，深浅的裂缝里蹦出新生的事物，三三两两，一簇一丛的，终将连成一条新的路，终将有生命发现并沿着它走过去——
　　
　　3．
　　“对她的门已经彻底关闭了”他站在堆满篆刻的书架前，我拿起一只放下又拿起另一只，正在研究石头里面的脉象。桌上摊开血红的篆刻印，附在扇形的纸面，旁边铺开一幅半长桌的水墨，有色无泽。
　　“我看到的艺术家大概有两类：彻底关上了门，只留心在艺术里；或者像空旷的四野，艺术住在黑夜里。”“是的，是这样，不过我还是关上了，我不能再次打开，不能再面对任何一个…我在我的世界里，很好”
　　屋子的布局和我设想的完全不同，在抵达一个新的居所之前，在寻访一个相似的灵魂之前，我总要先设想对方的居所，尤其是床的位置；甚至在梦里，我曾见到它在西北角正朝南，而眼前的床，却在东北角紧邻着房门。也就是经过这张床，隐藏在更深处的才是他的艺术。
　　
　　仿佛闯进了一座城，有浓郁的灵魂的气息，稀释着他的提前沧桑。空床上的薄被如纸，夏席的边角伸至床沿，平视过去，像一张镶了很多边框的冬画，没有火，没有生火的柴禾，没有赶在冬日之前赴过一次人间烟火。
　　取出即将去城里参展的几幅书法作品，排山倒海般，不是云霞蒸腾，也不是遒劲峻拔，难以恰当的说出。
　　“越来越沉默，很少有什么可交流的人了。一直在准备着从这里走出去…可是又渐渐明白，走出去又如何，艺术的气场不在远方，而在心底，预设的未必现实。何况像我这样不懂得…”叹息，未干的墨香融在气息里，像整个人浸在砚池里，硕大的砚池就在西窗口。
　　翻开一本书，“这个名气很大的书法家怎么也写回忆录了，活人写回忆录自传，大凡都是变质的”“这个时代真正的艺术家大概还没有诞生，艺术被复杂化了，艺术是最简单的，回到单纯”“是的，回到单纯”…
　　沉默，言多必沉默。我一直没有看那双眼睛，我的眼睛也藏在眼镜后面。没有眼神。
　　
　　手始终没有离开那些石头。极少未伤痕累累的，圆润的头，平坦的底部，捏在手掌像食物。大多被刻上了文字，眼前不自在的晃着刀，尖刻的足要在石身上来回多少次，坚硬的石头终被折服。
　　走出去，关上门，才发现手指头沾满印章上的红，鲜血一般。
　　
　　4．
　　城的夜很长，而白光的天早早就来了。
　　城有自己的时间，有自己的住所，搬来搬去，往往返返，依然在这座城里。你又一次回到这里，你距离城的心越来越近。城被蒙蔽的真相一点点揭开，你的城在逐渐接受粉碎。
　　安宁之下处处有破坏，谁说你的日子安宁如水，谁真的看见你的潮汐。城新建的高楼顶端，三三两两的工人像在云层里搬运云块，仰望过去，又像快要从云层里坠落的星星的雨点，那么细微渺小，缓缓的移动，吊车的横梯穿越上空，你的城一点点粉碎。
　　
　　你在地面行走，渐渐失去了看人的热情。你们坐在同一个书店里，你们坐在同一个咖啡店里，在过道电梯里上下，在残留着别人余温的餐桌上放下自己的食物，从洗手间出来，对着墙上的镜子，忽然只看见自己的脸，喧嚣好似忽然消失了，人群撤离，只有你自己，你一个人，你的眼睛，只看见自己的眼睛，你们的眼神，隔着光，没有彼此闪躲，不害怕正面交错。
　　一个人，怎么看见这个世界你发出去的眼神最后都聚拢在了自己的眼眸。
　　
　　或许是这样的，我们都有一座自己的城，我们每一步的走出，其实是更深的走回。
　　
　　深夜里的对话，是把声音交给了自己，而并非那个远方的人，你才是你听到的，你的温情是对着你自己的，你的锋利也是递给自己的刀，你在你的城里，更远的走出，其实是更深的走回。——他们谈论世界，他们握手拥抱，最后还是要各自回去。在自己的躯壳里，装着各自的城，倾颓而坚固。
　　看那些钢筋深深嵌进城，像身体里被植入的更为坚硬的肋骨，你听见了城的痛，穿过自己的肌肤，仿佛那最初的针，早就植入了隐秘的寓言。
　　
　　你装着满满的花草，送往十字路口，空车而回。你的城皆是花草，你是王。
　　这是你的结语。我闻到，我的孤独的城，也染上了花草的香。
　　
　　5．
　　此时，就快要融化了，就快要打破城的僵局。在城里的安身立命，城外是了无牵挂、毫不相干的。在打开城门与关闭城门的反复徒劳中，生命坚如磐石，也会柔软潮湿。那紧闭的城门就快要在春天融化了，就在那些瞬间，就差一个瞬间了。
　　春天真的是春天吗，这一问，城门又再次冻僵了。
　　春天的标志越来越少，在记忆中等待苏醒萌芽的，特有的气味潜伏在城，依然如此坚不可摧，自私的数着时日，数着春天忽近忽远的足迹，数着欲望之外的洁净。迟迟未到。
　　
　　这皮肤之下，裹着无人能窥的形体。各有各的质地，各有各的修饰，像不同形态的植物，铺满城的边境，有色，有味，有伸过来轻触的舌，有羞涩献出花蕊的手，在甜的汁液里也有可能含着一种毒，这是必然的防御，这也是难免的侵入。
　　辽远甚至荒芜的植物的边境，包围着的城，或许如一粒谷，坚挺的立在其中，细小的几乎被完全淹没，几乎像安放在心脏里的一滴血，只有这滴血，还从未被破坏，从未被一种尖利的刺入并迁徙。
　　是这城太小，还是边境太大，是边境在蔓延，还是城需要更为安定的防守。当哀痛的乐从上空飘过，城还是最先听到了，爬过它的皮肤，像无形无际的纹身，无可遮蔽。
　　无论城有多么隐蔽，大概总有些季节有些时候，城不得不更为明显的坦露它的模样。植物枯竭的冬，它们浓郁的装饰褪色，它们繁殖的茂密被剥蚀，它们孤独零落的躺在一起，变成低低的大地的脉络，你就看见了，你看见了那座城，仿佛忽然从地下钻出，突兀的立在那里，像一只孤零零的字，在空旷之地守着自我的本意，无法用另外一个字，用更多的字来改变窥视者的神情与心绪，它被解读了，赤裸裸的，用它的实质和无辜的建筑。
　　
　　这座建筑距离建筑群很远，每一座这样的建筑其实都不在建筑集聚地，它们偏离了现实里的城市的概念，它们必须选择在荒郊，在距离建筑群遥远的边缘，——建筑群是这个时代危险的标志，而这些散落在边缘的大大小小的建筑，才真正住着我们的精神。
　　一滴血，就有了我们的模样；一滴血，就使我们还能保留着最初的模样。一座城，它的位置，它的形状，它的回环曲折，它的伤痕和修复，它用了怎样细密而繁复的工序，它粗犷的城墙里镶嵌着怎样的土坯，只有你知道，你是它唯一的生。
　　这脆弱的，坚实的城。
　　
　　6．
　　我清楚心底的无奈与悲凉，在我将自己关进城以后。这是我的城，我每天离开它，又每天都得返回，又再次离开；也就是说我无法24小时离开，也无法24小时居留。我的离开是一个时段，我的下一个时段就是回来。我把自己装进去，我把门锁咬紧，我的城，以它的时间与光照，一片一片的撕下来，像鳞片那样贴在我的身体上，供养着我。
　　
　　在一次远行的途中，我莫名的为城的安全忐忑起来，是否在我离开的时候，有另一个人偷偷的住进去，或者偷走了城里的什么，又悄然离开。我的预感变得强烈而急促，使我无心停留在远方，我随手买下《燃烧的心》，就匆匆登上了返回的列车。
　　夜还没到来，夕阳斜照下的金锁像树上的一只果实。可惜它被扭转了身体，以后背冷冷的刺着我的眼。是的，它的确被动过了，它坦露的后背仿佛是为了遮住那身前的羞赧，那只陌生的手，无意中扭转了它的方向，它的主人回来了，听见它的沉默轻微抖动。
　　城里的空气有了异体的残存，我的嗅觉倏然变得灵敏异常。像污秽的排泄，从静谧的夜里流过花蕊的水，粘着一只昆虫的身体粘液，它顶着坚硬的壳，一边吸吮花的体液，一边排出自己的体液，——它悄悄的爬，沿着夜的路径，给花蕊涂上了自己的污浊之水。
　　一定有人弄脏了我的花蕊，留下了丝丝缕缕的痕迹，悬在空气里。
　　
　　一座已经留下入侵者痕迹的城，使原本的安全变得形同虚设，连最后的心的居所也充溢着警觉的味道。我发现还是少了一些什么，只是不再记得它们的名字和样子，只是知道这多出来的空旷，原本是有一些物的填充的，它们被悄悄带走了，但怎么能够等同于从未来过。
　　那个陌生的入侵者，还是那些陌生的入侵者，在我离开城的时段，究竟到来过多少回，——我承认，一旦确定有了入侵，我不相信只是偶然的一次。而在我还未知晓的时候，我的城已经接受了改建。
　　
　　还是这座城，地理位置还在原处。而梦变得越来越不相干，也变得越来越悠远，像活在另一个国度。而清晨来的更早，清醒的意识像在审视另一个受伤的梦。——在自己的城，活着的一部分，纪念死去的一部分。
　　没有形体的入侵者，对城的破坏一直在延续。我反复念起一些虚构的形象，我不能满意自己的虚构，我始终在接近而无法到达。——我慢慢发现，我沉浸于虚构的乐趣，我在爱上我的入侵者，我挑起了爱的事端。
　　
　　7．
　　寂寞的城，需要搬到另一座城的隔壁。它需要一个邻居，偶尔入侵。
　　
　　在长久的关闭间隙，城其实是渴望被入侵的。城的寂寞其实是人的寂寞。人最深的孤独留在城里，人的寂寞游走在城外。肌肤之伤始于生命之初，所以，不怕爱，不怕伤，心在厚厚的茧的包裹里。纵然爱，纵然伤，纵然爱断情伤，也不过是寂寞时候的电影，城的剧场，对白，在空寂的时候，隔着冰冷的城墙，热泪盈眶。
　　
　　沿着城墙走下去，也会走成一个过路者的姿态。前世浮生，仿佛是走在一座陌生的城的遗址。
　　走下去，不回头看，只管走下去，回头只怕就得驻足停留，就得转过几个弯。
　　城与城的交界，隔着各自的墙，永远是隔着的。这个陌生的邻居来访，或者你走出城门去造访，感受另一座城的气息，感受另一个人的温度。这是偶然的间或的行为，大多数时候，在自己的城里，关着那个最深的孤独。
　　“你总在按照自己的方式活，尽管有些方式是遵照了某人的意愿”你从邻居的目光里退回来，退到一面镜子前，退到冷静的微光里，你就看清了自己真正想要的是什么。而隔壁，不过是一种临时的虚设。
　　
　　我又一次回到桌前，坐在这里写这些字，没有期待读者的存在，只是对着一个你，一只可以撕开生活的屏障的冷静的眼。我知道，我其实需要的就是你这样的一个邻居，你应该住在我的隔壁。如果当时你在，我完全可以面对着你，什么也不说，也不必用文字留下心的痕迹。
　　当我退回城的时候，我感受到双重的孤独，足以淹没整个世界。
　　
　　8．
　　雨天，城的根基被动摇。
　　雨水跟着地气走进城，寒冷住进城的每一段肌肤。尽管已是三月的末端，窗外一树的白色花，还是很像披散了很久迟迟未消的积雪。看着看着，就觉得应该把身体藏起来，藏进地窖里，藏进时间的缝隙里，暗无天日的，也是很好的礼遇。
　　雨之前，是七天的悲伤。没有写作，没有生活，只是以决绝隔开了人世，以诀别的心趟过时间的水岸，湿淋淋的爬上对面的另一道岸，再看这边，城已经模糊不辨。
　　
　　雨落下，紧随而来的是，心又一次活了过来。“写作本身便是一种流亡，从身处其中的世界、从过去的自己那儿流亡。”那些词语又漂洋过海的回到我这里，连着雨的湿润，带回了生机。词语被一次次的拒绝到遥远的地方，又一次次的被带回来，被擦拭的新亮，又重新回到，不，是来到新的居所。
　　
　　蹲下身盛米的时候，挪开纸箱，发现雨水顺着城墙渗进来了。黄酒的香味始终在鼻翼间游弋，雨水使它充溢着整个空间。
　　而城坚固的外壳，其实镶嵌了多条水的支流，沿着四壁，疏离砖瓦的缝隙，古老的城开始落下第一块土坯，你意识到，城的末日正在接近。
　　
　　自我与世界之间，竖起的一座座城，又重新回到雨水里，塌陷沉没。
　　人回到岸上，回头看，已不见城的踪迹。毁于一旦，这是必然的，徒然的努力。
　　以后，总会想以后的样子。一座座城又重新建起，或者，心是最后的城。
　　——写作，是你最稳固的建造。不断修改，生的寓言。
　　
　　9．
　　“像毫无希望的那样写下去”，每一种事物都落下来，不抱有任何妄想。
　　像一个流亡者，真实的爱，经过。一座空城。