旧城城西有两座山，一曰西风山，一曰江红坡。西风山弯中沉凝着一堆堆椭圆的坟丘，江红坡上盛开着一大片一大片的油菜花。两山山岙中一条黄土小道蜿蜒开去，直通乡野。投身其间，心里总会徒生异样的感觉，说不清道不明。
这夹山小道深怀机密。在坟丘与油菜花的对峙中，它纵身而入，不动声色的平衡着两种对立的状态：生命与死亡。踩着细细的黄土，我喜欢放慢了脚步，心中觉得，这条路上不应只有行色匆匆的背影，面对相异于街头闹市的另一种存在，这里，应该多上一份日益稀缺的从容。
秋风凉透了清晨，街巷与远山笼在一片灰白当中。我静静地散着步子。江红坡上，油菜花已渐渐凋敝，浑于山色之中。走到小道半坡，拐入一条狭窄幽静的岔路，就能上山了。岔路上鳞次叠加的土阶细润光滑，显然已年岁古旧，被太多的脚掌踩磨过。拾级而上，拐几个弯就到了。
西风山下的坟地，一片宁寂。
我独自站立着。在这远离喧嚣的野地，人似乎才被世界凸现。在这离死亡最近的处所，生才愈发显得短暂。深秋的天格外清冷，我呼出一口热气，抛眼一扫，死亡愈发显得永恒。无数的坟茔无声地沉默着。我冒失地闯入了这片隐怀深意的天地，带着一身的风尘俗气。
一个月了，我日日徘徊于家、清真寺，坟地之间。心里冷冷的，也静静的。目光打量着四野的秋色，不经意间停了下来。不远处，是一堆新砌的坟茔。心里突然一震：父亲已经不在了。
父亲躺在炕上，面朝西方，昔日的清俊，依稀还能分辨。我抚摸着那双柴瘦的腿，望着他干瘪的面容，满心满怀地流溢着酸楚。他已无力端坐。被我抚摸的这双腿曾经矫健地走南闯北，如今却连站立都成了难事。他患了五年病，其间做过两次手术，三次化疗，三次放疗。望着他紧蹙的眉头和低沉的呻吟，我的心簌簌地战栗着，却无法分减他丝毫的痛苦。一天天，一月月，身体的折磨，上升成了精神的灾难，被侵蚀的不仅仅是健康，还有意志。他日渐消瘦了下去。按常理讲，这样的生命消耗很可能扭曲一个人正常的心理状态，使之处于暴燥、恼怒、不平衡、甚至怨恨的非常状态中。对于一个穆斯林，这是极其可怕的。
父亲很少说话了，疾病逐渐蚕食着他的记忆。每次开口，他会突然忘记了想说什么，一脸茫然地思忖片刻，最后默然不语。甚至叫错我的名字。很多次，他在叫我的时候会突然没了声音，看他时，正半张着嘴思索着什么。对自己一生的过往更是淡忘的了无痕迹。
至此，生命便到了最单薄的时候。然而，当父亲清晰地念出清真言的时候,一种深不可测的人生厚味又迅速地侵袭了我的意绪。一切皆被疾病抛出记忆，唯有信仰如被雕镂。在父亲的记忆荒原上，信仰是未被疾病占领的最后一方阵地，铺陈的坚固而茂绿。
与父亲在炕上，良久无语。窗外，娇媚的小花自顾地开着，吸引着父亲的视线许久不曾离开。一只洁白的蝴蝶轻巧的飞过，刚刚落下又急急飞走，正午的阳光照的正足。回头望着父亲，心里渗出淡淡的苦涩，看着他眉宇间的安详，我难以猜度，窗外的天地在他的眼中是什么颜色！
在归真前的半年里，父亲的病痛已达到了极限。我无法感同身受，只知道医院开出的顶级镇痛药已起不了太大作用。本应是绝望颓废的，在无休止地煎熬中，父亲却表现出了极大的坚忍。疼痛稍有缓解时，他便心情大好，与邻床病友谈笑自若。他深知这种缓解不过一时半会儿。看我心事重重，总会壮壮声嗓，响亮地跟我说上几句话，以示也不怎么疼。每当如此，表面与他微笑相对，内里却早已肝肠寸断。父亲对自己的病情并非茫然不知，在看不到出路的苦难中，这种乐观是需要绝大勇气的。
既然无法避免死亡，又何妨微笑着生活。尽管惨淡，却也因此而使这“微笑”越发的震撼人心。在这段生命的非常时期，父亲留下了一种态度，一种襟怀。那一颦一笑，既是执着，也是洒脱。
坐在父亲坟前，我轻轻念起了《古兰经》。像二十多年前一样，坐在他的身边，在他赞许的眼神中，我会诵念的倍加专注。念完了，父亲总会摸摸我的头，然后说：“这么聪明，将来定能念成个大阿訇”。每当这个时候，我小小的心灵总会得到最大的满足。今天，我又念完了。可是，已经没人摸摸我的头，没人夸我了。因为，父亲已经不在了。
起身伫立，遍野清肃。对面江红坡上的田地中，疏疏落落几处人影，正满怀喜悦的收获着一年的希望。仅隔一条狭窄的黄土小道，却有两份极不相似的人生况味，挟裹在清晨的风里猛然袭上心头。在这片生与死的遥遥对望中，我不觉有些呆了。秋风低低流过，如一声叹息。满眼的土墓坟茔，漫野的清荣峻肃，合成无边的灰白，慢慢地向我逼近，慢慢向我合围，我正被一寸寸淹没。
人啊，最终与之亲近的，竟是这深厚坦荡的湿地冷土。
父亲早已深知。或许，曾经的他也如今天的我，在某个秋日的清晨，独处于这片清静的坟地，面对先辈的坟茔，一阵沉吟，一阵徘徊。最终把一切颠覆。纷纭的世事，自顾的纷纭，人间诀别，又何曾冷暖相依。一切被打碎了，散落一地。
我悄立在空旷的晨野。人需要这种沉静，从喧闹中走出，投进一片空阔，很多事情都会清晰起来，明朗起来。沉静过后，走出时的步伐或许就会从容很多。这一进一出之间，隐匿了某种微妙的人生坐标。如山下的黄土小道，既通向了闹市，也能走入坟地。
在这秋意萧索的清晨，我忽然有所意味，被打碎的，散落的一切渐渐归拢，重组。沉吟玩味，只觉人的一生，就像走在上山的路上，心中多是憧憬和野心，沿着途中的风景，终于登上了一山之巅。秋日的黄昏，天高云淡，一个人孤立绝顶，默默领略了天地的苍茫和自身的渺小，心中油然而生敬畏之情。此刻，上山时的憧憬和野心忽然变得卑微可笑。
这些，父亲早就留给了我。日前整理遗物时，在一本书中发现了一张字条，纸质陈旧，字迹凌乱。一眼认出，那是父亲的笔迹。心里一惊，急急读去：
“对于一个人的年岁来说，四十余年是一段漫长的时光。在这漫长而真实的存在里，如果把今世置于虚假，耽于消极，那是不对的，那是入了理解的误区。但是，相对永恒的后存在，今生的几十年确如惊鸿一瞥，今世的苦苦钻营尽是虚幻。深眠黄土，一切都与你无关。充其量，你只是那些物件上贴过的一枚发黄的标签，那标签上，写着你人间的姓名。每念于此，便觉心意寥落，江湖多事，倒不如闲意炕头，坐拥青茗一壶”。
读罢，我呆立良久，只觉此间深味与我似曾相识。我隐约看到，我与父亲的生命轨迹从泾渭分明的两端渐渐拉近，靠拢，最后融合。
我继续向后翻书。心里莫名的感觉，书页后面有种等待在强烈地召唤着我。翻到尾页，又一张字条赫然出现，纸张洁净，字迹工整。屏神读去：
“瞬忽六十有多，回望平生，既羞且愧。少年耽于轻狂，壮时沦于迷惑，渐入老境，始觉辜负良多。唯一欣慰，只天命功修不敢有歇。然而，修一人不足洁大众，漫漫六十余载，怎一个‘我’字了得。教门是入世的教门，轻慢消沉，有悖正道。近来身骨日差，方觉疾病前的健康是最大的恩典，应以最好的干办珍惜把握。也很简单，教门从不与人犯难，积极进取，敬主行善，以此为立身之则，人生必定盈实。”
读完之后，我合上书册，眼前豁然一片开阔。将父亲两个年龄段的两篇小记前后映照，我的意想中出现了这样的总结：今世如花期晚梦，确是空暂的，它的本身不值迷恋，应该持以超然的心态。但同时，它又是真实确凿的存在，如果放任自流，又违逆了造物的本意。中和一下，便得出了最优美的人生姿态：超俗而不脱俗，淡世而不厌世。以出世之心入世，以入世之态出世。如此作为，便如花梦虽有期，但毕竟灿烂过，终不负天命造物之道。
清风冷冷吹过。睁开眼睛，看见坟茔连绵如山。脚下草色微黄，却仍生机挺拔，与我共立天地之间。可是，父亲已经不在了。
离开坟地，走下弯曲的土径，顺着那条古老的小道，我背着西风山与江红坡的注视，朝家中走去。一个留宿的家，一个长住的家，一家一世界。过程与总结，对谁也无法忽略不计。
08年9月写
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论