客串
冉令香
一
抑扬顿挫的念白过后，一段轻快活泼的西皮摇板悠然而来，洁瞬间进入了沙奶奶的角色。“同志杀敌挂了花，沙家浜就是你们的家……”现代京剧《沙家浜》选段在京胡、鼓板的合奏中欢快进行。洁的音质纯净脆亮，念、唱、做又颇有京剧功底，在局系统新年晚会上一亮相，便博得满堂彩。
而我对京剧一窍不通，只为给洁捧场壮胆，硬着头皮来客串郭建光。洁对此安排有充分的理由：“你会识谱，会弹琴，拿过曲子就能唱，不受难为。”也许因这份音乐情结，我和洁从相识到相熟再到相知，一路结伴而来是那么贴心贴肺。
1993年早春，新学期伊始，我穿过拥挤的通天街菜市场，小心谨慎地迈进新单位的铁凌子大门。身后“嘟”地一声鸣笛，一辆红色小木兰冲进校门。刘海返翘、直板拉烫倒梯形发型、灰绿底色蓝白格子毛外套，一个颇有分量的体块摆腿下车，红色小木兰在老杨树脚跟停止了喘息。随后，我俩竟然走进了同一间办公室。这是我初见洁的场景。
在同一办公室交流多了，才有了明显的心理融合。60后的洁却是80后的时尚消费观念，衣饰装扮一律沿袭简洁大气的欧美风。她对于国外留学的话题，更像埋进土壤的种子一俟适合的温度即破土萌发，穿插于备课、作业批改间隙，引发办公室人聚焦，侃侃而谈。她像壮硕的向日葵，努力追随阳光的视角旋转圆润饱满的花盘。她的豁达、宽厚、随和，就是温馨安全的避风港，平和淡然地敞开，静静地接纳阳光雨露、风流云散。平时，工作中的烦心事或家庭琐事，凡是你有限的心灵空间承载不下的东西，都可放心地向她倾倒。
那年的一场疾病突袭而来，我像枯干的树枝萎缩在寒风里发抖，入眼的一切唯有彻骨的白：墙壁、房顶、窗帘、床单、被套，连同我疲惫的大脑都是空洞的白。洁悄悄走进来，拿着熬了大半夜下载的MP3,一曲曲缓慢播放，把我掏空的心一丝一缕用音符灵动的生命填充起来。听她慢声细语地掰扯五味繁杂的人生，听她耐心地诉说心境与生存、生命与活着，那些痛彻心扉的心结竟然悄悄融化成水，溢出我深陷的眼窝。
我曾私下设想过洁的另一种日子，如果洁考取戏曲学院呢？洁对现代京剧的偏爱应是那个特殊年代的独特情结。八大样板戏：《智取威虎山》《白毛女》《红灯记》《红色娘子军》《奇袭白虎团》《龙江颂》《沙家浜》《海港》，曾是她童年时代的流行歌曲。每当阴雨天，外面闷雷滚滚，雨声喧嚣，她们哥姐几人在家里的土炕上分角色演样板戏，唱得热火朝，忘乎所以。直到把娘唱烦了，一把扫帚疙瘩扔过来，几人才怏怏不乐地散开去写作业。
高中毕业前，洁经历了一次剧团招生的打击后，才愤然斩断了对戏曲的迷恋。“就凭你那身段，还想考剧团？！”某老师的讥讽彻底将她打回生活原型。洁考取了师专，接到录取通知书的当天，她一把火烧掉了所有课本和辅导材料。不知那盈盈火光发泄的是胸中的郁愤，还是她背水一战的辛酸。
而今，时过境迁，洁虽对那段往事大发慨叹，但盘踞心头的愤慨只不过是她一个人的设问句。现实是最好的答案，生活总会赐予你应该拥有的东西。我们的经历只是社会某些特定环节的客串，如那些跃动的音符，只不过是某些人生阶段跃动的情感符号而已。
二
想起小学四年级的同学芸，她的婚姻该是音符客串的人生喜剧。
那年冬天晚自习，几十盏墨水瓶改造的煤油灯在教室里烟气腾腾，把我们熏黑的鼻孔灌满煤油味儿。新换的张老师突然来了兴致，逗张芸在教室里唱歌。张芸大大方方站起来，一段“北风那个吹，雪花那个飘”在教室回荡时，只觉得木格子窗外突然透亮，院子里枯枝断裂的呻吟透过薄薄的窗纸传进教室，恍惚中让人疑惑外面真的下了雪。张芸清冽的歌声一停，张老师兴奋地脱口而出：“三姑唱得太好了！”同学们忍不住哈哈大笑，二十来岁的张老师，脸“腾地”羞成大红布。街坊邻里的辈分称谓，一不小心漏进了教室。
面孔黝黑、大嘴巴大板牙，脑袋前突后梆，粗短的两腿“呱唧呱唧”外八，走路时屁股左摇右摆，活脱脱就是只黑鸭子。外表粗糙的张芸尽管有天生的好嗓子，因形象欠佳，且语文数学两科成绩之和从没突破过两位数，一直蔫蔫地缩在教室一角，没有登台亮相的机会。一声“三姑”，彻底唤醒潜藏在心底的骄气，张芸自我陶醉地继续：“人家的闺女有花儿戴”。“你爹我钱少不能买”，冷不丁，一声粗哑的接唱，一个花皮球砸上张芸的课桌。墨水瓶不幸被砸倒，墨水一股脑儿摊到她的课本上，洇透书包，又淋淋漓漓滴满碎花棉袄。一声尖叫，她的尖指甲直扑罪魁祸首二狗的面门而去。二狗狗急跳墙,窜上讲桌。“稀里哗啦”几盏煤油灯成了战斗的牺牲品，教室里一团乌烟瘴气，刺鼻的煤油味中钻出几嗓子尖叫。张老师一脚踢飞皮球，肇事人二狗被扔到教室外。
“黑鸭子！穷烧包！”二狗的挑衅传进窗来，张芸满腹的骄气像刺穿的皮球“嘶嘶”漏了，趴在桌上一抽一抽地哭。二狗当即领受了值日一周的惩戒。不过，“黑鸭子”的绰号，结结实实贴在张芸的脸上再没揭下来。张芸岂能善罢甘休？那几天的放学路上，张牙舞爪地堵住二狗就是一场口水战。理亏的二狗只有招架之功，一路且战且退，落荒而逃。
猴猴急急的二狗总不甘寂寞。那天午睡铃响后，值班老师迟迟没进教室。大家趴在书桌上正眯眼小声嘀咕，二狗阴阳怪气地吆喝了一嗓子：“在一个屋里睡觉就是两口子哦。”女生们羞臊地站起来一哄而散，怕值班老师查到扣分，不约而同躲进了女厕所。不幸未免，我们班因午睡纪律混乱被扣10分，所有女生被班主任赶到教室外一通训斥，二狗成了女生“战斗堡垒”外的“公敌”。
升入五年级后，张芸前突后梆的大脑袋实在装不下那些繁琐的运算法则，二狗也实在坐不稳硌得屁股生疼的硬板凳。张芸退学不出一周，二狗也背了书包回家修理地球了。
瘪成一坨的花皮球当晚就被二狗扔上了房顶。每当风卷枝叶满院子“簌簌啦啦”乱响的时候，我总要盯着房顶看，二狗砸中张芸的墨水瓶时满脸诡异的笑便隐约在眼前闪现。房顶哪有皮球的踪影？瓦缝里，一蓬蓬杂草摇摇晃晃，偶有麻雀跳来跳去地啄食。我实在难以想象，这俩位一个住街口，一个住胡同，不会见面就掐吧。
日子长了，不管是二狗、张芸还是皮球，都被时光冲洗得一干二净，就像院子里的落叶儿，风一卷就没了踪迹。
参加工作那年，我回家帮忙收秋，一进村子就见二狗埋头拉着满满一地排车玉米拐进了胡同，后面的张芸撅着屁股死命推。她鼓囊囊的前胸随走动颤巍巍左右晃，那肥厚的脊背案板一样平坦混实，下面一双外八字脚鼎力支撑。那时，张芸刚生了女儿不出半年。
原来，那天晚自习，二狗拿皮球砸倒张芸的墨水瓶，只因觉得她唱得太好了，羞于夸口。我的皮球吃了哑巴亏，却成了这对冤家的红媒。据说，每当家庭战争爆发，张芸像鼓气的蛤蟆，一个河东狮吼震得房梁上灰尘散落。二狗见势不妙，一步窜到院子里，哪管身后高潮迭起的声浪余音绕梁。
三
想起眯眼儿，我不由自主联想到某极有个性的文友。有段时间，他很纯情地用老电影《小花》女主角的回眸一笑作微信头像，那是他的偶像、梦中情人。由此，我也曾私下揣度过眯眼儿。
初中时，我终于有了固定的音乐课。田老师一口东北普通话，教我们历史，兼教音乐课。每到音乐课上，他都要抄一黑板简谱，然后撇腔拿调地念歌词，指指画画地领着大家打节奏，学看音的高低唱歌谱。满满当当一黑板简谱，正是当时流行的电影插曲，什么《绒花》《红牡丹》《牧羊曲》……几乎每两周换一首新歌，周五下午的音乐课对我们来说简直就是过节。
田老师拿板擦“当当当当”敲着黑板打节奏，高度近视镜反射的白光遮蔽了眼波中流淌的激情。尽管我们不懂乐理，他依旧热情洋溢地教唱简谱，以期培养音盲们捕捉一点乐感。连音符号连缀在一起的音符，快速跃动的频率如粼粼细波，在我们笨拙的舌尖上任性地乱撞。一遍，两遍，三遍，田老师终于失去了纠正的耐心，一屁股坐在脚踏风琴前，一串音符跟着指尖跳过。“筱雨，你来试试”，面对屡教不改的一群，田老师终于找到了榜样。
筱雨家竟然有录音机供她培养音乐细胞。印着歌星大头彩照的磁带，时常在她书包里翻新；流行歌曲的折叠卡片，天天在她纤细的指间翻动，逗引我一到课间就扒着她的肩膀学唱歌。文艺委员筱雨整日曲不离口，至于让人烦恼的几何、物理或化学习题集锦，才懒得动脑筋填补那些空白，音乐课才是她显现的专场。每逢大家唱累了，田老师“啪啪”一敲琴盖，无需点名，筱雨从长凳上弹起来，和着田老师的琴声就一支接一支歌地倾情演唱。
“小螺号滴滴滴吹，海鸥听了展翅飞……。”筱雨又陶醉于程琳的《小螺号》了，仿佛自己就是13岁成名的小歌星。坐在她后脑勺下的眯眼儿，咧着嘴巴傻呵呵地听，一道长长的哈喇子不知何时顺嘴角流到棉袄前襟。一个冬天，眯眼儿似乎都没换洗过那件棉袄。袖子油亮磨得像车轴，前襟因各种味道的汤汤水水的眷顾，每当他从身边走过都会顺风飘过一股复杂的气味。
邋遢的眯眼儿竟然交了桃花运。据好事同学分析，筱雨在前边的位子一坐下，眯眼儿的黑瞳仁就放光，盯着筱雨摇晃的马尾辫出神。筱雨一唱歌，眯眼儿就不由自主咧开嘴，挺着豆芽细脖儿，仰着脸流哈喇子，半天不动。筱雨侧脸和别人说话时，眯眼儿看她的眼神像舔舐的狗舌头，腻腻地粘在脸上揭不下来。
流言蜚语渐渐在班里涌动，一些叽叽咕咕的眼神和男生的明敲暗刺让筱雨抬不起头。甚至有放肆的男生，当着筱雨的面故意羞辱眯眼儿。筱雨的歌声在班里消失了，课前十分钟唱歌成了筱雨最难堪的时间，几个刺头儿在班里洋腔怪调地起哄，筱雨趴在桌上哭得一塌糊涂。田老师的音乐课，筱雨无精打采，几次三番踩不准节拍，那高度近视镜后的白光疑惑地在筱雨的小脸上扫来荡去。
筱雨突然转学了，在城里上班的大哥把她安插进某大学附中，据说那附中直通大学门槛。如一道耀眼的光倏忽而去，班里没了焦点人物，眯眼儿成了缩进角落的灰尘被淡忘了。
那年春天，院子里的老杨树上几天就挂满了无事忙，风过时“簌啦啦”落一地，就像散落的光阴，眼睁睁看着凋落了再也转不回来。我站在走廊看着摇晃不定的无事忙发呆，一个干瘦的小个子突然在面前冒出来。我惊愕地回过神：“眯眼儿？！”七、八年没见，果然是他。只不过，他喉咙嘶哑，满口川味普通话。看来，四年川大生活，火辣滚烫的川辣子浸透了他的髓骨，南方人的精干也颇有参悟。眯眼儿早不是过去傻呵呵的呆样。
原来，眯眼儿听说我和筱雨在同一单位上班，他来打探一下，看筱雨的大哥能否帮忙毕业分配的事儿。“实在无人可求啦，”他坐在对面的椅子上，眼巴巴地哀求。筱雨是专拣高枝飞的俊鸟，春节前一翅膀飞到电台高就了。电话联系，她嗲声嗲气的普通话沿电线抖过来，激起我一身鸡皮疙瘩。谈及眯眼儿的求告，电话那头的声音立刻冷得结成冰溜：“噢？……不认识啊……。”我的心一凉，陡然下坠，失落地撂下电话。眯眼儿转身像融进沙漠的水滴，没了踪影。
筱雨本来就是风头人物，一口酸糯的普通话时时通过音乐频道起伏摇曳，很快俘获了某公司总经理激荡不安的心，随即从普通的播音员跃升为文艺部主任。偶尔再见，筱雨一身雍容华贵，正牵着金毛漫步。我热辣辣地问候，才把她虚飘飘的眼神儿从金毛身上拽回来。不及三言两语客套，那兀自贪玩的金毛匆忙把她牵走了，只留下一股浓浓的香水味陪我发呆。
今年夏天，层层热浪炙烤大地，某理财公司老总卷巨款逃跑案，如重磅炸弹把小城炸成了火焰山。筱雨的名字裹在这滚滚燃烧的烈焰中隐约闪现，灼烫刺耳，逃跑的老总就是她老公。讨债人大多数是筱雨夫妇的亲朋好友，他们围追堵截层层包抄上来，筱雨冷冷地甩出一句话就再不吭声了：“早离婚了。不知道！”
“骗子！”一声怒吼冲进屋，“嘭”地一声巨响酒瓶子砸在门框上爆裂了，震得满屋人心惊胆战。沉默片刻，寻声望去，枣核儿似的眯眼儿正跟头趔趄悻悻而去。
两年前，筱雨风风火火找到眯眼儿借钱，他卖了套房子，连张收据也没打，通过网银把钱转给了筱雨。
四
临近期末，琴房里“呜啦呜啦”忙乱得正紧。锅炉房西边和操场南边的琴房里，一天到晚是脚踏风琴的鸣唱。所谓的音乐细胞，似乎真正走进了每个人身上。可每学期考琴法、考视唱，总有些过不了关的同学临时抱佛脚，天天泡在琴房里练。
走进师范，我才有了真正的音乐课。视唱、练耳、五线谱、琴法，一点点积累下来，不到一年竟然学会了识谱。第二年，那架手风琴就成了我的专利。每天吃饭都是狼吞虎咽，饭后抱起手风琴，站在树下，一气儿拉到预备铃响才大步流星跑进教学楼。那天，我气喘吁吁地冲到四楼拐角时，前面那凹凸有致的身材正被高跟鞋扭得摇曳生姿。“咯噔、咯噔”，一条修长的水磨蓝牛仔裤，一件飘逸的乳白色体恤，两条麻花辫顽皮地垂在两肩，正是我班的委培生刘素。她带工资来进修，虽然年长我们四五岁，但她前卫时尚的着装，让人难以揣摩岁月所镌刻的实际年龄。刘素是不需泡在琴房里练琴法的，她思维敏捷，悟性好，早就是音乐老师精心栽培的高徒。但经不住胡猛软磨硬泡，她还是到琴房手把手教琴法了。女生似乎都是心性酥软的，经不起男生几句恭维就会上套。当然，班长胡猛也算面子大的人，能请到刘素到场指教也非一般同学能享有的机会。
说起刘胡二人的交往，颇富戏剧化。刘素入校不久突然迷上吉他，天天钻高年级男生宿舍，粘着学生会主席学吉他。胡猛那双环眼警觉地追着她的后背“咕噜噜”滚动。那天晚饭后，刘素又和学生会主席并排坐在铁架床上摆弄吉它。大横按像勾魂指，怎么按都不合适。学生会主席很自然地捏住她的手腕，耐心点拨。突然冒出的一只手，攥住他的手腕来了个一百八十度悬拧。学生会主席当时手腕脱臼，疼得龇牙咧嘴满头冒汗，他未及起身回敬对方，胡猛扯起刘素已旋出了宿舍。
对于刘素的强烈反抗和恼怒的训斥，胡猛一概笑脸相迎，不辩一言。他像守在笼边假寐的大花猫，觊觎着笼中的鸟儿，在他的视野之内活动。
面对胡猛的纠缠，心高气傲的刘素慢慢乱了阵脚。最初，她只是有心无肝地与胡猛嘻哈调侃，消磨光阴。更让刘素肆无忌惮的原因，胡猛在偏僻的老家早已订婚。大他三岁的未婚妻来校探望，就住在我们女生宿舍。看电影、逛商店，压马路，那一头浓密的长发满头披散开来，遮着脸蛋只剩下巴掌宽的女子，透过发丝的缝隙，警觉地打量周围的女同学。见这一个有条时髦的丝巾，那一个有件新款上衣，必定效仿买来，一丝不苟地换上新行头，来回扭着身子向胡猛抛媚眼儿，胡猛却丝毫不起电。
坚决地送走未婚妻后，胡猛一头扎进了刘素的宿舍献殷勤。晚自习后，胡猛拉着刘素躲进操场南边的琴房里，常常黏糊到深夜。最后的结局成了刘素难以驾驭的波澜。她像只娇媚的蝴蝶一头撞进蛛网，三番五次闪着翅膀拼命挣扎，那丝线却越勒越紧，不得不束手就擒。
五月的夜晚，初夏的燥热刚刚消失，阴凉便袭扰上地面。即将离校的浮躁和彷徨，也如这五月的大地冷热不定。叮铃铃的电铃刚刚宣告了自习课的开始，胡猛意外地约我到教室外谈话，问班里的同学对他什么看法。笨嘴拙舌的我一时摸不着头脑，不知如何回答。他倒干脆，和盘托出：是不是认为他心机太深？不过，从谈情说爱的收获来讲，全班32个男生，唯他载得美人归，也算幸事。但透过胡猛游弋的眼神，我明显捕捉到他心里的躁动不安。按照原籍分配原则，绝大多数人要被打回老家。分手的危机如悬在项上的利刃，随时会一刀斩断这根紧绷的情丝。
毕业分别的时刻还是来了，一辆辆卡车把同学们和行李载出校门，胡猛坚定地背着行李和刘素上了同一辆车。车子发动，沙尘扬起，刘素的眼圈儿一红，泪光盈盈。我顺着她的视线看去，一把断弦的吉它正孤独地躺在宿舍楼拐角。
风风雨雨二十余年后，刘素和胡猛的结合见证了最现实最普通的柴米夫妻版。胡猛的头发早白了，每隔几天，刘素就用自备的理发工具给他捯饬一番，刮得锃光瓦亮。他们的日子也像那些雪白的头发渣子，层层叠叠散落在地，扫起来堆在墙角，默默看着日影旋转凋落。
回望过往，我不也是音符情感线里的客串吗？年轻时，自顾低音浅唱，打破闲暇时间的懒散，冲破办公室无闲谈嬉闹的声浪；劳累了一天，静静地播放喜欢的专辑，沉浸于长长短短的音符编织的情感世界而任泪水肆意滑落满脸；也追看CCTV青年歌手大奖赛，跟着歌手做综合素质考查题，暂时充当音乐发烧友；也曾泡KTV，抱着话筒自我陶醉，直唱得月明星稀，乌鹊南飞；时有任务性地登台演唱，那些经典老歌成为萦绕心底的永久……一路走来，这些跃动的音符不经意间扮靓了黯淡的人生底色。
“同志们杀敌挂了花，沙家浜就是你们的嫁……。”熟悉的唱段铿然在心底响起。我知道，那些流淌的音符又在客串一个人的简历。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论