爱情与毒药

莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》中，罗密欧因为误杀人命被流放，朱丽叶则被家人逼迫另嫁巴里斯伯爵。劳伦斯神父为了玉成这对相爱的少男少女的好事，让朱丽叶服用药汁，陷入假死状态，四十二小时后方能醒来。待朱丽叶被移送到家族墓地，罗密欧在那里等她，随即远走高飞。

这本是万无一失的妙计，不料阴错阳差，消息没有及时送到罗密欧那里。罗密欧赶到墓地，以为朱丽叶已死，自杀身亡。朱丽叶醒来，也在哀痛之中自杀。

梁实秋中译本的题解中说，情人离别与睡药的故事，在西方源远流长，奥维德笔下就已出现过。直到童话《白雪公主》，以及柴可夫斯基的芭蕾舞剧《睡美人》，都还有这个情节，只不过在《睡美人》里，毒药换成了咒语。中国读者则很容易发现，与《罗密欧与朱丽叶》最相似的情节，莫过于《阅微草堂笔记》中的福建女子一条。

纪晓岚的故事说，福建有户人家的女儿，未出嫁就死了，家里把她安葬。可是过了一年多，亲友却在外地见到了她。开始只是觉得长得像，再注意听她说话的声音，看她的行为举止，完全一模一样。亲友乘她不注意，在背后喊她小名，她果然回头。亲友知道没认错，但又怀疑是鬼，回去告诉她父母，挖开坟墓验视，棺材里是空的。于是全家人一起找到女孩，女孩不承认。父母说，她胸前有瘢痣，可以为证。让邻家妇女引入内室检查，果然有痣。女孩只好吐出实情。原来她和邻居男孩有了私情，怕父母不同意婚事，听说有一种茉莉花根，磨碎了放酒里喝下，人就和死了一般。用一寸花根，昏死一天，两寸两天。最多到六寸，还可以复醒。用到七寸，就真的死了。女孩和情人商定，用这种方法诈死，等她下葬之后，男孩把她挖出来，逃到外地安家。

这里说的茉莉花根，不知是否确有其物。一寸昏厥一天，显然是传说。就算有这种毒草，作用也不可能如此精确。

《老残游记》里写到一种名叫“千日醉”的药草，“少吃了便醉一千日才醒，多吃就不得活了”，泡出的药水，“色如桃花，味香气浓，用舌尖细试，有点微甜”，“只有一种药能解，名叫‘返魂香’，出在西岳华山大古冰雪中，也是草木精英所结。若用此香将文火慢慢的炙起来，无论你醉到怎样田地，都能复活。”就更加夸张了。

中国古代小说和野史笔记里，这类故事很多，毒药往往当作成就爱情的神奇手段，与莎士比亚是同样的机杼。

唐人薛调的著名传奇小说《无双传》，说有个叫王仙客的人，父亲早逝，随母亲回到姥姥家，和舅舅刘震的女儿无双一起长大，青梅竹马，亲密无间。王母临死，请求哥哥把女儿许给儿子。刘震嫌仙客贫穷，不肯答应。后来泾原兵士造反，唐德宗仓皇出逃，刘震让仙客押送他家财物出京，许诺把无双嫁给他。刘震夫妇自己则未能逃出首都，被迫接受了伪职。乱平之后，刘震夫妇被处死，无双被籍没为宫女。

仙客千方百计打听到无双的下落，又乘宫女集体出游的机会，见到无双，倾诉衷情。他得知富平县有个姓古的下级军官，叫古洪，是个豪侠之士，便百般结交，一年之后才说出自己的心事。古洪慨然相助，从茅山道士那里讨得一种灵药，那药“服之者立死，三日却活”。指派刘家从前的丫环采蘋假装太监传令，说无双是逆党家人，赐令自尽。无双服药死后，古洪假称亲友，赎出尸身，运回王家救活。仙客和无双连夜逃走，事情平息后回到老家，过了五十年好日子。

茅山道士的药究为何物，是草木还是矿物，小说中没说，但毒性巨大，事后的救治相当费功夫。小说中写到，古洪救出无双，告诉王仙客，无双已经死了，但心头微暖，后天就会活转来，你要小心地灌她汤药，切须静密。仙客把无双抱进阁子，独自守在身边。到天亮，无双全身回暖，不久即睁开眼睛，看见仙客，哭了一声，又昏迷过去。灌药治疗一整天，直到入夜才彻底复原。

时间背景更早，流传也更广的，有崔怀宝和薛琼琼的故事。这故事半真半假，像虚构，又像纪实，牵扯到杨贵妃，还留下一首有名的爱情词，被张君房收入大名鼎鼎的《丽情集》，成为文人喜用的典故。

说的是在唐明皇时候，有个乐供奉杨羔，因为和杨贵妃同姓，很受皇上宠幸，外人尊称为“羔舅”。天宝十三年春天，时近清明，皇帝开恩，让宫女们到郊外踏青，痛痛快快玩一天。唐朝风气开放，思想自由，心智健康而率性豪迈的人物很多，不管是在功名利禄，文化艺术，还是在个人生活上，与后世惊弓之鸟式的猥琐和凡庸不同。有个叫崔怀宝的人，向称狂生，颇似明清戏曲小说中的唐伯虎，大约人英俊，又才华横溢。他看见宫里的车队出来了，假装避道不及，站在树下偷看，看见车里一位丽人，敛容端坐。崔怀宝看她，她也看见了崔怀宝。

两人正在互送秋波，有人走过来喝道：什么人在此，胆敢偷看宫人？崔怀宝吓坏了，老老实实地招认了偷窥行为。没想到这人听过之后笑了，说，“你这人也算个大傻瓜了，知道看的是谁吗？不是等闲女子，是宫中第一筝手。你若有心，我倒是可以帮助你。晚上你到永康坊东，去杨将军的宅上找我。”

这人便是羔舅。

到晚上，怀宝如约而至。羔舅说，你想得到天下佳人，得显点本事让我看看啊。嗯，就来首小词吧。崔怀宝大概是熟读过陶渊明的《闲情赋》的，顺着那意思，稍一思索，便有了五句：“平生无所愿，愿作乐中筝，得近玉人纤纤手，砑罗裙上放娇声，便死也为荣。”杨羔大为叹赏，当即请出车中那姑娘，告诉怀宝：“她叫薛琼琼，是良家出身选入宫中的。既然你们两情相悦，今天我作主，把她嫁给你，你就带她远走高飞吧。”