新叶如花
春天里的落叶，是到了上海后方才见到的。与北方“秋风起渭水，落叶满长安”的那种生死边界泾渭分明的萧飒不同，南方的新老交替之间，并没有隔了一个光秃秃的万物凋零的冬。就拿上海遍地都是的香樟树来说，它大规模的落叶，恰是在春天。艰辛地熬过了凄风冷雨里的寒冬之后，在春暖花开、万物复苏的时节，在新叶长出之后，在某个雨夜，它们静悄悄地离开，零落成泥。早上起来，看路边卵形的落叶铺了一地，红褐色中，仍然残留着一抹青绿。而枝头的树叶，却并不见少，只是，新叶凝聚的树冠，不再苍翠，那浅浅的绿色中多了一抹稚嫩的鹅黄，一如雏鸟的嘴角。
见惯了那种枯枝残干的肃杀，这种无声无息的新老交替，让人少了一些对新生的期待，没了在北方看到光秃秃的枝干上长出第一个嫩芽的惊喜，那是春回大地的消息；但慢慢的，却开始真心喜欢上这种柔和，爱上这种渐进式新陈代谢的温暖。尤其是在初春的一段时间里，看去年的绿叶和今年的新叶互相偎依，感受那种天伦之乐。深绿的老叶宽厚肥大，满满的慈祥和包容；鹅黄的新叶小巧稚拙，就像是正在撒娇的孩子。长辈看着、搀扶着、庇护着晚辈成长，然后，微笑着老去，空出舞台，留出阳光，让自己零落成泥，为这个代代延续的生命提供最后的力量，就跟人一样。比较起来，那种新叶旧叶无法并存，永不相见的落叶方式，却是残忍了一些。
宝宝的满月，就在一场场春雨中到来了。昨天上午，我就上了三个多小时的班，然后就赶回家去陪宝宝打疫苗。本来下着雨，出门的时候，天却转晴了，叶子一直在夸宝宝有福气。这不稀奇，在她眼里，一切阳光都是宝宝带来的。打这针疫苗之前，关于打针前后的各类注意事项，我给她做了三页的笔记，就这，她仍然觉得我做事儿草率，不够上心。要不要给宝宝先洗澡，如果先洗了会不会影响打针？可如果不洗，打完针是不能洗的，宝宝会不会不舒服？医院里人那么多，要不要给宝宝戴口罩，他又没戴过口罩，会不会难受？疫苗是国产还是进口，减活和灭活优缺点怎样，这更是大问题。总之，现在她就是十万个为什么。
从家到地段医院也就是2公里路，事先跟医院里联系过，约了中午过去，对方说是中午人会少一点。结果，要先建卡，花了点时间，建好卡后，却又刷不了，还要到隔壁窗口去建档案。一来二去，浪费了十几二十分钟，这很是让叶子不满，觉得准备工作不足，让宝宝在大厅里等这么久，被传感指数上升了不知几个点。总算是搞定了，由于是第一次打针，先去给宝宝体检。小家伙很给力，一个月长了8厘米，重了3斤多，乐得叶子合不拢嘴，反过头来，越发觉得我这当爹的办事不够给力了。体检的过程中，宝宝一直是睡着的，直到医生拿听诊器放到他身上，才醒了过来，但也没有哭闹，一直很乖。
最终还是决定打国产的，理由是乙肝疫苗危险性不高，大家多数都打国产的，然后就是抱孩子在那边排队等。疫苗接种的四五个小房间里，哭声一浪高过一浪，各种撕心裂肺和痛不欲生，听得我们是心惊胆战的。门一会儿开一次，走出一个或者抱出一个宝宝来，小家伙通常是眼里含泪，满脸或迷惘、或恐惧、或痛苦、或厌恶，又或者五味杂陈的表情。虽然，我家宝宝处之泰然，满脸淡定，但是叶子终于还是淡定不了了。轮到我们的时候，身为一家之长，这家伙竟然不敢进去，只让我和妈妈进去，她躲在外边。临进去的时候，她告诉我：“你可一定得按住了。”
注射过程其实很顺利，我一边夸着宝宝分散他注意力，那边护士就下手了。针扎进去的时候，宝宝没反应，等到拔出来的时候，他估计是觉得痛了，先是愣了一下，然后哇地哭了出来。但也就是哭了一两声，我跟妈妈安慰着他，他也就不哭了，这让叶子总算是松了口气，为我挽回不少分数。并没有出血，原来担心的肿块什么的，也没有出现。叶子当时就赶紧给宝宝喝水，在医院里又等了四十分钟后，大约2点钟多，就回家了。整个晚上，叶子过一会儿就去摸摸宝宝额头，担心他发烧。我们提前准备好了热敷的水和毛巾、土豆片，退烧的药等。幸运的是，一切正常，宝宝睡得很香，翘着嘴角在笑，只是，他不会知道，为了他的这笑容，有一个女人，付出了多少。
2014-03-26
现世安稳
清明节，哥哥回去给爸妈上坟了，我说：“记得给我也买一份纸，香烟和水果。”今年，我应该是不会回去了，而去年，还回去过2次。五一回去办婚礼，国庆又回去了一次，只为上坟。上坟是否是很重要的事儿，这个，就跟怎样才算“吃得起茶叶蛋”一样，见仁见智吧。总之，人走了，见不着了，可能，他们在另一个世界里，用另一种方式活着；又或许，他们还在这个世界上，用另一种身份活着。但无论如何，他们都已经不再是他们了。那两位世界上最疼我，对我最好的人，在这个世界上最后的归宿，其实不是那个小小的土堆，而是，我的心里。套用一个很高大上的词吧，不朽。只是，不管说得怎么好听，多么感人，他们都已经走了，走的时候，只有五十几岁。
过节的三天，我就出去了一趟，去邮局取一个挂号信。公交过去不方便，很久没开车了，想着开出去练练，结果，我那辆满是灰尘的吉利刚上路，就把一辆崭新的路虎给碰了，蹭它一屁股灰。然后，就是去定损，花了大半个下午。大好春光，浪费在这事儿上，实在是很郁闷的事情，好在，也算是学会了怎么处理这类事故。开车，终归是个熟能生巧的活儿，而我平时总是懒得开。在某些方面，我属于很懒的那种人，不喜欢心里有牵挂，喜欢把各种烦心事儿的风险降到最低，从而获取内心的轻松。因为，我总是不知道会遇到什么意外。比如，钱刚多带了点儿，就被偷了，而出门在外，还要留意自己的兜，这对我而言，也是一件很麻烦的事情，所以，现在我基本不带钱，于是我可以安心在公交上睡觉，看风景。
记得叶子曾问我，为什么以前不买好点儿的衣服，又不是收入低。我的答案是，有些衣服穿着方便，不管走到哪儿累了，都是想坐就坐的，别人看着不会觉得奇怪；看着什么好玩，就过去玩，不幸沾了很脏的东西就扔掉，也不心疼。当然，出席某些场合的衣服，我还是有的，只是平时不会穿。这也是我平时不开车的原因，因为怕麻烦，要担心擦碰和违规，要担心别人的违规，还要找地儿停车。把专注点放在一个死物上，有这功夫，我宁可公交地铁或打车了。一年出去的次数也有限，算起来打车也花不了多少钱。基本上，我还是比较自私的，更看重自己的舒服，而不是很在意别人从我这里所获得的感受，因为，我基本上也不在意别人的这些事儿。
我是个喜欢安稳的人，但又随时做着流浪的准备。或许，只有那种一切都在身上，了无牵挂，可以说走就走的感觉具备了以后，我才能活得更安稳吧。没有，也就不怕失去。虽然，有了牵挂，也是另一种幸福。毕竟，家的感觉，不是一个人可以提供的。假期三天，我在家里好好过了一把抱孩子的瘾，一次次的，我看着儿子在我的怀里睡去，鼻翼翕动着，睡得如是安详。有时候，他小小的身子，会在我的怀里一拱一拱的，寻找一个最舒服的位置和姿势。他会在我的怀里伸懒腰、打呵欠，跟我对视，用小手抓我的衬衣，摸我的脸。我知道，这辈子，我们的命运就纠缠在一起了，在这个世上，又多了一个我无法放下的人，只有他舒服了，我才能活得安稳。
宁波的楼倒了，马航的飞机至今没找到，那些人和他们的家人，在睡觉或登机的时候，或许也不会去想是否能看到明天的太阳。有些事情，我们总以为是理所当然的；有些目标，我们总觉得还有时间；有些亏欠，我们总还是想再等等。只是，有些人和事儿，真得是可以说没就没了。有一天，你会发现，再见不再是一句客套话，而是，一个很奢侈的愿望。而那些没了的人，他们也曾经抱着他们的孩子微笑，或者，在另外一些人怀里拱来拱去。在他们的人生计划表里，或许也还有着明天甚至下个月和明年要做的事儿。只是，科技诚然已经很发达，但有些事儿，还是看运气。我自认不是个运气多么好的人，所以，我更加珍惜。
如果，我们能够把人生的每一刻，不再看出理所当然，而是当成意外之喜，或许，看世界的感觉，又会不同。老天让你又多活了一天，所有的意外都落到了别人的头上，想想那些人吧，他们和他们的家人，该有多么羡慕你。你这多出的日子，该怎么过呢？对现在的我来说，在家抱着孩子，晒着太阳，给孩子洗尿布，陪家人一起烧饭洗衣裳，看着楼下花园里的盎然春意，就足矣。很久没有出去参加聚会之类的事儿了，有时候叶子都问：“你老在家待着，也不腻？”这个，还真不腻，煽情点儿说，每天能够看到她们娘俩平平安安的，对我来说，就是这世上最大的惊喜。有什么，比这个更值得期待呢？我愿意为此感恩，为了在一起，为了这份现实安稳。
2014-04-10
小桥流水人家
小桥流水人家，叶子家在的地方，比我老家要漂亮，可惜，没有山。小桥长不足十米，宽不到三米，以一个细微的弓形，跨架在小河两岸，既不柔媚，也不伟岸。它甚至都没有名字，或者说，它有几个很大众化的名字，村里人都称呼它为小桥，石桥，或者桥。看不出它是什么石料建的，也没有什么雕刻纹路，唯一的装饰，大约就数桥两侧脸蛋儿上包裹的那一层青苔了，算是来自小河这位邻居的褒奖和戏谑。我曾想给它取名“青面兽”，但却又觉得对不住它的敦厚，给它取个好名字这重任，就只好交给天天了。有儿子，真好。
小桥在那儿很久了，这点上，岳父岳母是有共识的，但具体多久，却也说不出个所以然来。“应该也没有那么久的。”岳父很笃定地说，他确信这不是一座能称为“古老”的桥。我看它的样子，也不像。它更像一个敦实的孩子，憨厚稚拙，听了创造者的话，老实本分地趴伏在那里，肩负着并不重大，更称不上不可或缺的使命。或许，他已经在这个小村子里，在这条小河上几十年了，每天，桥上是有数的十几或几十号行人，还有一辆半小时到1小时一班的小公交车，桥下是无量的河水。它就那么看着，对一切应该已经很熟悉了，只不知，是否厌倦。
对于小桥，村里人已是熟视无睹了，多数人已经可以很自然地无视它的存在。虽然，或多或少的，大家也都从小桥的存在中获益，但小桥又是大家或者大家的长辈建造的，所以，谁该感谢谁这事儿，却也就说不清楚。好在，村里也没什么文青，不会纠结这些。没有人在上面吟诗，没有人在那里跳河，也没有人在那里画画和拍照，或许有过吧，只是，村民不记得、没发现而已。因此，小桥也就只需要肩负脚步、风雨和岁月，而不用再额外背负人情和哲学。有一天，我曾想站到小桥上去看一眼夕阳，想看看，在小桥眼里的夕阳，会是什么样子的，只是，终于还是算了，那该是独属于他的风景吧。就算打扰，也不该是我，或许，将来的一天，天天过去陪他玩，更合适，他们都是孩子。
桥下的小河，将村子分为南北两侧。河水青绿，远谈不上干净清澈，但比黄色黑色看着养眼，而且，没有异味儿。小河大约有七米宽，北岸这边是一溜儿的菜园和鸡窝，它们属于北岸村民的院落；南岸则是一片房舍的背影，青砖碧瓦，高低错落。对于小河，就跟对小桥一样，村民们远谈不上珍惜珍视，日常取水来冲洗院子和鸡窝的时候，那冲洗的水，也就直接流进了河里。偶尔，他们也会将一些择剩的菜叶儿扔进小河。大约，也就是这样了，至少，我没有见过他们往里面扔过其他垃圾。小河里也很少见漂浮的塑料袋、泡沫塑料之类的东西，偶尔，倒是会看到有村民撑着小船儿，进去拣起一些垃圾——这是自发的，并没有组织的安排。
岳母家在北岸，也有一块菜园和鸡窝。说是菜园，大约也就是二三十平米的地方，可以种几垄蔬果。现在是大豆收获的时节，一条条挂在枝头，饱满喜人。这大豆并不是老家那边指的黄豆，更像是蚕豆，可以直接煮来吃，加点盐和糖，味道很好。周日清晨，被鸡叫声唤醒的我，洗漱好后，搬了个小板凳，坐在门前，开始剥岳父刚采摘回来的大豆。眼前，是笼在薄雾中的小河；楼上，是睡得正香的叶子和天天；厨房里，是在准备早餐的岳母。岳父则是在为午餐提早准备了，他刚从河里捉了两条鱼，正宰杀了准备烧汤。我想，如果大大和娘知道我现在的生活，也一定会很高兴的。
邻居家的一条土狗探头探脑地过来，摇着尾巴，好奇地看着我这个陌生人，却也没有叫。很多年前，我家也养过一条小黄狗，比它个头要小一些，只是，后来，表弟喜欢，讨要了去，被车给撞了。养的时候，好像也就是喂它吃，看它撒欢。后来，到了城里，看到那些人家养的狗，让打滚就打滚，让坐就坐，让咬盘子就咬盘子，才大开眼界，原来，养狗还可以这样。农村里的一些事情，终归不如城里精细。一如那小桥，比起公园里的，比起城隍庙那边的九曲桥，立刻就显土气。不知道有多少人，想起小桥流水人家的时候，想起的，会是这样一座桥，一条河……
2014-04-29
岭南烟雨
这是第五次来广州吧，大概是，记不太清了。对于这个岭南城市，我颇有好感，这个，自然要归功于当地的各色美食和水果，尤其是那锅粥。自从很多年前，老领导带我来吃过一次之后，就再难忘记。虽然，那个夜晚街头粥铺的味道，再也没能找到，但是，在广州喝粥的时候，心底总还是会飘过一阵淡淡的幸福。那就像是当下对过往的一句轻声问候，往事对如今的一声浅浅招呼，一勺勺的，与曾经的青春年少，相逢于异乡陌路——我很喜欢这一段，背着老婆孩子吃独食的男人，总是显得比较浪漫。
时间改变了许多，想说一句“物是人非”，都很难找到一个合适的地方。好在，总有一些东西，始终如一，比如，闷热的天气。很久没来了，出发时，竟然忘了带一件短袖儿。羊城的街头，薄纱赤膊白大腿的丛林里，我拖着行李箱艰难跋涉，身上是一件湿漉漉的衬衣。从酒店到办公室之间短短几十米的距离，竟然走出了某种廉颇老矣、被时代给抛弃了的唏嘘。人上了年纪，有一些热情，再也承受不起。遥想当年，穿一身西装在写字楼间穿梭的小伙儿，好像也没有热得蔫了下去。无论如何，也算是在南国流过汗的人了。
没有数过，但约略计算，也已在几十个城市留下过汗水和足迹。但也仅此而已，除了老家那个小山村，还有现在居住的小区，其实也没有几个地方，我称得上熟悉。没办法，我有很浓重的过客心理，走马观花浮光掠影地看几眼，觥筹交错真真假假地说几句，自然不能也无法融进去。到了一个地方，仔细观察、细心体会人文风貌、风土人情，这事儿，我好像就没有做过。当然，读书时候写游记例外，那时候爬山，碰上块好看的石头，我都掏出小本子做笔记，然后掰着手指头计算，离800字的作文还差几行。那时候，老师经常举的例子，都是古今中外的大作家，名字不记得了，只记得是说，他们兜里都有个本子。
对不住老师和笔记本了，我没能成为作家，身边也没有作家。我身边的那帮人，兜里从来不放本子，随掏随有的是烟和手机。司空见惯的，是相逢之后热情地问你：“兄弟，来一根？”或许，在很久以前，人们会递上小本子，问：“兄台，来一句？”值得安慰的是，我偶尔，也还能来一句，一句让自己和网上某几个人，都觉得我还算有点文化的话。喜出望外的是，虽然没有刻意留心去观察体会，但有几个城市，有一些地方和东西，却也就那么无意中被记住，谈不上多深的印象，但的确没有忘记。这些，等将来给宝宝讲故事的时候，有用；做一个脱稿讲故事的老爸，是我的理想。
等宝宝大点儿后，带上他和叶子，一家人来这边吃吃早茶，吃吃顺德菜，喝喝粥，也是一件很惬意的事情。我想，宝宝也会喜欢上这里的吧。吃独食诚然也不错，但这只适合一个人的怀旧；就当下和现实来说，团圆显然更加幸福，所谓独乐乐不如合家乐。晚上同事们聚餐完毕已是九点多，赶紧跑到最近的超市，赶在关门前去买上老婆饼和鸡仔饼等几样小点心，给叶子和妈妈她们带回去。顺便买上两盒五叶神，趁叶子不注意，回头偷塞给戒烟从未成功的老丈人解解馋，也算是我们家里男二号和男三号选手的互相鼓励了。男一号自然是小天天，我们这个家的绝对主角。
同事周五下午的飞机，厌恶到半夜才到，我们今天运气不错，准点出发和到达。下飞机的时候，不由为又一次平安而心怀感激。明天又可以跟宝宝在一起，他该又长大了不少吧；而再过一阵子，我们就可以天天在一起了。我很想他，明天，他可以在我的怀里，摸着我的脸，听我给他讲千里之外的岭南烟雨。将来，有一天，某个荔枝，某个龙眼，某份肠粉，或许也会唤醒他基因深处的记忆，那种似曾相识的甜蜜。只是，我还是希望，他能喝到他自己认为味道最好的那种粥，去往他最喜欢的地方，跟他最喜欢的人在一起，过他最喜欢的日子，就跟他老爹一样。
2014-05-17
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论