大雪
文/张静
生在节气大雪的冬夜。婆说，在低矮的土屋里，她用大红的风雪袍接住从母亲身体里早早滚落下来的我。当时，我是那样的瘦弱和气息如丝，连在一旁接生的五婆也叹气，这么小，跟猫儿一般，咋喂养大呀，还不愁死人？
婆有些犹豫，她在担心，这么干冷的天，已经连续落了半个月雪了，连村子东头老四家刚下的一窝猪仔都被冻死了好几只，像我这个早产的碎女子，能活下来吗？甚至，婆和五婆低声商量着，实在不行，扔掉算了，等母亲缓过身子了，明年开春再怀一个。
母亲当然不愿意了，她很虚弱，却更执拗。最初的几日里，她除了从早到晚解开自己的衣裳，将我贴在她柔暖的怀中之外，还死命看护着我，生怕婆乘她睡着的时候，一只柴笼子草草塞了我，扔掉了事。那个时候，乡下这种情况司空见惯，比如有的女人，身体强壮，生孩子像下猪仔，一个接一个生，生得实在养不起了；有的人家，几代单传，须要一个顶门柱来延续香火，却总是不随人心愿，接连生丫头片儿的；还有的，一生下来不是怪胎就是有一些先天残疾，家里穷，没钱医治等，凡是属于以上情况的，基本都会被裹个小棉袄，装在笼子里，乘着月色被扔在离家很远的大路两边，生了死了，任由天命。故而，母亲的担心不无道理，她坚信，只要有她的乳汁，她的爱，瘦小的我一定会从这个冰冷的世界里暖回来，活过来。
母亲说，接连几日，我婆一副愁眉苦脸的模样，进了房子一句话也不说。第一次当爹的父亲倒是蛮高兴的不亦乐乎。他用了厚实的黄麻纸将窗户的漏风处塞得严严实实，连关堵炕洞的长方形木板也用破麻袋缠了一圈，并重新包了一层旧棉絮，这样烧炕后，我不会被烟呛着。
母亲开始坐月子了，我被安放在热炕上，身上铺着大红的棉被。棉被上，印着大朵嫣红的牡丹，将我干瘪的小脸也衬得红润了些许。
那一年，雪好大，又好长，几乎一场接着一场，整个村子都罩在一片冰天雪地之中。好在，有了父亲和母亲憨厚淳朴的庇护，我一天天变得欢实和活泛起来，母亲脸上，堆积了半月之久的愁容渐渐散去。
她开始剪窗花了，剪两只喜鹊跃上枝头，模样卿卿我我。
她开始做小鞋了，绣两朵梅花绽开笑颜，针脚细细密密。
一日，父亲落了满身雪花进来了，他先喜滋滋地对母亲说一番地里的麦子盖了厚厚一层被子，大雪照丰年，这下不愁了，明年的麦包肯定会鼓起来。然后，就把他的手放在被窝里使劲搓，使劲暖，暖热了，在我渐渐圆润的脸蛋上一边轻轻抚摸，一边说，妞儿，乖乖长吧，你看，雪下完了，春天快来了，你的活命就出来啦！
母亲月子满了，我也挺过了身体和生命里最难熬的一段日子。那段日子，无数片晶莹洁白的雪花陪着幼小的我。我是混沌的，羸弱的，而我的天空之初，尘世之初，却是亮堂而清白的，多么美好。
从那以后，我就喜欢上了大雪，每每大雪日，若不见雪，心中总有几分不甘。有时甚至想象来一场雪，我蜷缩在某个角落，大一些的，听“夜深知雪重，时闻折竹声”；小一些的，听一听“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，似乎那苍凉凝远的气息，会在不经意间，裹满人的身心。
大雪终究会来的，或洋洋洒洒，或浩浩荡荡，几番恣意后，落在瓦松，落在屋檐，落在原野，将空山清远、檐下炊烟、麦田沉睡的画面，一张一张呈现在世人面前。其是夜里的雪，爬满了乡间的篱笆墙，狗儿，猫儿，人儿，一切都静止了，只有雪，一寸一寸淹没了尘世的杂沓纷繁，大地一片安详静谧。
大雪可以遮住很多东西，却遮藏不庄户人的喜怒惆怅。这一幕，我一次次触摸，一次次感怀。曾经，落雪时，村头的平娃叔背着行囊要去省城的建筑工地上找活干，他的身后，一长串深深浅浅的脚印延伸至雪野的尽头，平娃叔的背影渐渐缩成成为一个小黑点。平娃婶儿站在村口，一双怅然的眼睛一直目送到那个黑影消失在雪窝深处，他家的大黄狗，一会儿撒着蹄子撵着越来越远的平娃叔，一会儿又折回来朝着平娃婶儿嗷嗷叫几声，雪地里，凌乱的蹄子印，来来回回，折折弯弯，一程又一程……
年关临近，雪地里的脚印一下子就多了，落雪的村庄亦开始骚动和欢腾起来。村子里，逛年集采购的，拆洗扫舍的，杀猪娶媳妇的，好生热闹。待腊月二十三前后，从村子里走出去的人陆续归来。你瞧，远远的，五伯家的大学生建宁哥一张白净的脸衬着白净的雪一步步走近了，他是村子里唯一考取到北京城的大学生，回乡参加弟弟大婚。我清晰记得，建宁进村的一瞬，雪地里，噼里啪啦的鞭炮响起来，满地殷红，衬着五伯红光满面的脸，喜庆呢！
爱上文字后，更喜欢雪夜听雪，或在纸间觅雪，那隔着书页和水墨的雪，才是大雪最初的模样。真的，在一本书里听雪，有温暖垂爱，有诗情画意，更有世间风情，它们一朵一朵，一字一句，坐在书写者的怀里，缓缓说给自己与他人听。你听，雪小禅说，听雪的刹那，心里开出一朵清幽的莲花，也寂寞，也淡泊，而多数时候，这雪呀，它惊喜了一颗心，是清欢的……这样一番写意，在她带着禅意的纸上跳跃，无论如何，都是极其美妙而妥帖的。
雪听久了，人会诗意起来的，诗意到会像老树那样，让茅屋长成一朵圆润的蘑菇，给枯藤添几笔诗意的白描；亦会像那个张岱，独坐湖心亭，看雪，也听雪，听裹着寒风的雪，云水浩渺，天地清白，清白得连心似乎都要被掏空了，只有一湖，一人，一亭，淹没在风雪之中，不光我走不进去，连一片叶子，一粒尘埃，也钻不进去吧？即便这样，我仍旧想把自己耳朵拽长一些，再长一些，去细细聆听，直到我的世界，风烟俱静。（字数2156）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论