瓜果、粽籽与牛角
文/李新文
爹牵牛喝水时，起风了，一棱一棱的，从远处飘过来。接着，又从塘湾那丛石菖蒲的叶尖上飘向坎边的艾蒿，一下将两种植物的气味拢在一起，一齐漫到地坪上荡动。我伸长脖子，吸了一口，那叫一个舒服。牛喝足了水，也忍不住一声长哞。从这一刻起，我感觉空气明显生动起来。爹说，这端午的风用手摸得着。我伸手一抓，没抓着，却看见爹和牛的脸上漾出莫名的兴奋。
村子离城很远，信息闭塞，像个一头扎在梦里的人。倒是一到端午，照例吃粽子，插艾蒿，烧雄黄，以打发含混不清的时光。
我也混混沌沌，哪晓得这节日有什么意义呢？
但，端午总悄然而来。
最先进入状态的，是阳光。清早，一轮红日拱出山坳。然后，一点一点上升。那模样，想必费了不少劲吧。然而，很快把露珠照亮了，也把村前屋后的桃树、李树上的果子照亮了。
一同照亮的，还有菜地里的黄瓜。在我们那儿，端午无非三件事：包粽籽，吃瓜果，走亲戚。其实，就一个字：吃。那时节，我娘还年轻，不光庄稼种得好，还把瓜果打理得有板有眼。一到端阳，坳上菜地里的黄瓜结得累累挂挂。大的，酒瓶那么粗壮。小的，也细不过指头。较着劲儿生长，好不热闹。要紧的是，稍大的瓜，被娘用瓜叶儿盖住，捂得紧紧的。说是怕手脚不干净的人惦记，其实是提防我们这些馋鬼。但，防是防不住的。日上三竿，我、猫爹，还有丑货，脸也没洗，憋着一口气直奔菜园，脚片子甩得叭啦叭啦响。瓜叶儿在风里晃动，声音脆生生的，很好听。瓜藤在竹架上努力攀爬，生长的气息一目了然。见了这等光景，我们的眼晴大放光芒，不由分说，一下钻进瓜架，左瞄右瞄、东翻西找，只拣最大的摘。不料，蝴蝶来得更早，煽动着空气，飞了几个圈儿，终于栖在几朵开得好看的花上，翅翼儿一张一合，两根触须也有节奏的弹动。那情形，大概在享受花儿的美好抑或倾听瓜儿的秘语吧。可惜我不懂蝴蝶的语言，更不懂瓜儿的想法——它们使着劲儿生长，把一生的章节毫无保留展示出来，最终长成一个个壮硕的姿态，是在呈现一种生命的存在么？同样，也弄不清瓜几为何天生就是人类的食物，随便你怎么折腾半点反应也没有。那情状，一如温顺的糕羊。这一连串的问题在我头脑里绕了很久，没弄个究竟。忽而又想，当我把鬼爪子似的手伸向它们时，瓜儿会发出尖叫吗？会痉挛吗？……可这些古怪的想法在我爹看来不但滑稽，而且可笑。果然不久被他的一句话击得粉碎——人不吃瓜，未必吃人？
瓜叫人种着、养着，又一个个被人吃着，而全然不知。这样的命运并不理想，就像我的乡人自朱洪武血洗湖南后从江西迁来，只能蜗在偏远的乡下混混沌沌过日子，对外界的事物一无所知，也许是上天的安排吧。
瓜架下忙活了一阵，说不出有多兴奋，以至于忘了藤叶上的嫩刺挂手。不一会，各摘一条，捏在手里，像捏了个宝贝。是的，这么新鲜的瓜儿，怎不诱人呢？就算瞄一下，也谗得厉害。可菜园里没水，只好扯一把带着露水的叶子或者干脆用袖子乱抹一通，然后一顿猛咬，咬得呱唧呱唧响。咬几口也罢了，还露出一脸傻笑，实在快活得不行。不料，这快活一下传给风，传给阳光，仿佛满园的阳光和风也充满了快乐。
阳光把地坪照得一片通亮时，我娘，还有爹，正在大门口包粽籽。这大门口还真像只口。一到年节，扫得干净净的，就像人漱了口刷了牙，正好吃东西。米，是糯米。叶，是粽叶，宽宽的，绿得发亮。粽叶儿卷成喇叭形，也像一张大嘴，将糯米、饭豆以及肥拉拉的细肉灌进去。然后，拿筷子戳几下，又用手指压几压，便紧扎了，饱满了。原来粽叶卷成的喇叭也有不小的容积，或许还装了一些看不见的东西，比如与节日有关的心情。绑粽籽的棕叶儿系在椅子的横档上，被爹撕成一条条片儿，细看像一根根绳索。每包一个，扯下一根，使着劲儿将粽籽勒紧，勒得手指发痛捆成一个个锥形，才放入筲箕。我不知为什么要用那么大的狠劲，也不知粽籽与端午到底有多大的关系？
筲箕里的粽籽被绑得纹丝不动，横看竖看，像一个个囚犯。这模样，多少让人产生疑惑。不是说端午很自由吗？空气和阳光都很清新吗？未必小小的粽籽也隐含了某种寓意？！据说粽籽有很多种做法，煎炸烹煮，各有各的味。而我，只熟悉水煮，在炉锅里煮得水花翻涌、热气直冒，味道越好。细细想来，这做法与旧时下油锅的行刑方式没啥两样，或多或少有些残酷。有几次，我把耳朵贴着筲箕细听，似乎听见粽籽里的糯米、饭豆和碎肉发出一声声尖叫，在喊痛。当我把手伸过去想解开时，却又无一例外被爹赶开。的确，我太弱小，面对爹强大的身体毫无办法，只能走开。但包粽籽的活儿，在娘手里熟练自如，几乎想也没想一挥而就。想必，她的心里充满了某种奇妙的快乐。这快乐，显而易见，在空气里一寸一寸的移，但压根儿与我的想法挨不着边，更与屈原以及赛龙舟无关。村子里，谁也不晓得屈原是谁，更不知他写了著名的诗作《离骚》《橘颂》。知道的只可能是与汗水有关的《悯农》。“锄禾日当午，汗滴禾下土……”这五言绝句，是娘在菜地里种菜时教给我的。或许，阳光、禾稼、劳作等等，成了她一生中化入骨髓的情结。
踏着阳光回来，尤其见了我半身精湿、满脚是泥的样子，爹马上脸一垮，眼一瞪，用那黏着几粒糯米的手在我额头上敲了一丁弓。敲一下也没什么，还边敲边说：你个懒鬼，就只晓得吃，小心老子把你抛到江里喂鱼，弄个死无扭也！受了痛，挨了骂，我安静多了。娘却脸一黑说，过节怎能打人哪，真是个土匪。爹被骂得不行，低头包粽籽。
阳光，连通所有动植物的路，也许此刻的阳光是一年中最鲜亮柔和的。地坪里的鸡，受不了米粒的诱惑，一只只围上来。那只高大的公鸡，可能不屑爹的作派，把全身的力气聚到尖啄上，奋力一啄。叭嚓，不偏不倚啄在爹的手背上，也像敲了一丁弓。看来，这鸡的准星不错，歪打正着替我解了气。爹痛得要命，牙齿发酸。那一刻，我恍惚看见他的头顶升起一束束愤怒的火焰，浑身的骨头在吱吱嘎嘎响，似要冲冠一怒了。闪念之间，他从地上操起一个扫把，使尽力气朝公鸡头上猛力一拍，并敞开喇叭大的嘴骂道：祭菩萨的，祭菩萨的。我没看见菩萨，更没发现周边有什么神灵，只看见爹那气急败坏的样子，让一地的阳光见了也在发笑。扫帚从天而降，鸡见势不妙，赶紧扑闪着翅膀跃出丈外，大有笑傲人类的气概。显然这一仗，爹与鸡打了个平手。粽籽包好时，后边瓦屋上突然传来砰砰作响的声音，爹一听，晓得是村子里的娃儿在打李子，在用石头打。我家屋后的土坎上有根大李树，每到五月，果实结满了，黄的红的青的，像挂了一树宝石。坎很高，长了不少毛耳刺，还夹杂着一些炸刺，就算望一眼也起鸡皮疙瘩，想打赤脚下去是万万不行的。所以，只能用石头打，碰碰运气。这样的响声爹最怕听到。石头一砸，李子打落不少，屋上的瓦片也砸破一些。一下雨，我家的屋顶到处漏水，把帐子被窝淋得湿精精的，只好用大大小小的脸盆木桶去接。听到响声，爹风一般跑过去，果然发现一群小把戏在干坏事。爹哭笑不得，几近哀求的说：化鬼崽吔，打破了瓦，住不得人哪！然而，面对一群馋鬼，毫无办法，只好搭楼梯爬上去摘了大半篮，挨家挨户送人，一同打牙祭。于是，娃儿们吃得欢天喜地，漾成一种年节的气味。
此刻，村庄一片宁静，阳光尽着性子泼洒。鸡儿，或觅食，或伏在草堆上半闭着眼睛，大概也在做梦吧。狗来回走动，瞳孔里闪出几点兴奋，偶尔吠几口，加深了村庄的静谧。这一天，黄牛水牯是最清闲的，倚在塘堤边的枣树或香樟下，啃着大人刈来的青草。慢条斯理的样子，比我们阅读李白的《静夜思》或李珅的《悯农》，还来得细致。但牛们天生闲不住，或者受不了阳光的诱惑和遍地生长气息的熏染，忍不住彼此长哞，相互应和。一下子，长长短短的哞声填满了村庄，也加速了情意与妒意的传递。就在我们端着把缸吃李子时，枣树下突然传来巨大的声响——两条健壮的水牯，为争一头母牛的恋情权打了开来。或许它们早有宿怨，或许又是一生中刻骨铭心的情敌。仇牛相见，分外眼红，怎不斗个一清二白？牛思忖了片刻，头一低，尾一缩，气运丹田，奋力而上。呼呼呼的喘气声，失去了一切友好。刹那间，牛把每根骨胳里的狠劲聚到角上，似乎明白受力面积越小杀伤力愈大的力学原理。砰，砰，砰，四角相撞，火星直冒，巨大的撞击声纵横交错，震得阳光纷纷破碎，羽毛般坠落。一村的牛，全凝神屏气，或仰头而望，或甩几下尾巴，说不出有多兴奋。村子里的娃儿箭一样射过来，围成一个圈儿，大呼小叫，指指点点。自然，我也不例外。爹却怕牛斗伤，误了农事，赶紧搬了根竹篙飞奔而来，照着牛的屁股一顿乱打，像在劝架，又像责罚我一样责罚着牛。他边打边喊：莫打架，莫打架。但不管怎么喊怎么打也起不了作用，毕竟牛不是人，更不是我。一眨眼，吱嚓，竹篙给崩断了。爹气咻咻的，跳起脚儿骂：娘卖的，真不是人，真不是人……这一骂，笑倒一大群人。
牛，斗得厉害。一下从干坡上打到池塘里，顿时水花四溅，光芒闪烁。诗人说池塘是村庄的眼睛，一点没错，池塘里养了不少鱼儿、菱角、野高笋等等，还有蛙声如雨的场面。此刻，全乱套了。那些绿茵茵的石菖蒲以及坎边的艾蒿，受不了牛的践蹋，纷纷破碎，血汁翻涌，显示无言的抗议。我们管不了这些，只觉得斗得过瘾，比什么都来劲。如果往深处一想，你还会想到这不失一种人间的斗志和一个村庄必不可少的生命色彩。起码这样的场面能让人涌起不少激情，甚至会马上联想到英勇、壮烈、视死如归之类的词，至少比那个缺乏抗争意识的屈原先生的生命图景壮观多了。在这里，我们看到了生命抗争的一幕，表明人世间的血性还在，还那么真实。汨罗江，离我的祖居地很远，我爹一生都没去过，更不知屈大夫为啥要游魂般飘到那个地方纵身一跃，永远不见了。不由冥想，或许水是千百年来国中文人士大夫的一种精神归宿或命定的宿命吧。屈原是这样，王勃、李白、杜甫、哪怕后来的王国维也是这样。水，无形无状却又清彻透明，既是物质的，又是精神的。显然，我和我的乡党见到的是现实生活中的水，形而下的水，不可能透过五月的阳光看到那条流淌在中国文化版图上的精神之水——汨罗江。年复一年，村子的上空，被瓜果、粽籽和阳光的气味覆盖。
不久，门楣上插了艾蒿菖莆，屋里燃起了雄黄。那种气味四处飘荡，与粽籽的清香纠缠一起，共同制造端午的气氛。这味道，很深很浓，沉入土地，成了季节的一部分。
吃着粽籽去做客，一阵工夫到了姑妈家。我看重的是她屋旁的桃树，白里透红的果子，望一眼口水直流。可惜，这树后来终于被蛀虫给活活困死了。这遭遇，大概与屈大夫不堪楚怀王、上官靳尚的倾轧，呼号转徙悲愤而死的命运同出一辙。或许只有一死，其内心的孤独才得以解脱。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论