一帮八九岁的小伙伴们，有我一个，呼哧带喘地撞进屋里。冰冷的寒气跟着窜进来，凉了大半屋。我们来不及摘下雪霜的棉帽子，拽下冰硬的棉手套，一个箭步跨进外屋的铁锅沿边。骨头香，比狗鼻子还灵的鼻子，牵着我们，看到零星碎骨头的一小锅蒸腾翻滚的骨头汤。我赶紧抻出拥在锅沿的小伙伴，大声说：“回家吧，今不玩了！”小伙伴们扭过头撇着嘴一个个不情愿地转身走了。
屋子的骨头香！一年了，父亲将年货的杂什拾掇拾掇，炖上有几片的碎骨头的汤。“妈，还有几天过年？”行啊，能闻到骨头味儿，就好。母亲看我撵走了小伙伴们，示意我，意思是不好吧。“妈，张小家杀鸡，大门都插上。”我一股脑地数落，母亲年根儿买的糖块和冻梨不都分给小伙伴了？母亲没再说什么，似乎赞同我的说法，也似乎有许多无奈。
年三十就不一样了，父亲把留好的大骨头真的炖上了一大铁锅，还在炉子上焖上了满满一焖锅白米饭。别人家七个蝶八个碗，我明白，这是我家蒙古族的习俗，只炖一个菜。那时冬天比现在冷得多，外面冒白烟，屋子火炕火炉子，怎么也不如暖气和地热。可那时的我，是感觉不出一年四季的骤热骤冷，可能是父亲一放上炕桌，全家围坐的感觉，早把数九寒天的冷抛到九霄云外了。热气腾腾的一大碗骨头摆在炕桌的正中央，周围摆着米香的白米饭，眼放亮，喉咙痒。自己动手，看哪块儿肉多，就挑哪块啃。满嘴香，满嘴油。我们再狼狈， 在年节里，父母是不说的，只是看着，他们满眼的笑。
年是我们最放纵最轻松最开心的时候，看着父亲做的走马灯，不紧不慢的，母亲的剪纸窗花点缀的斑驳粗糙的墙壁，我们贴的年华鲤鱼跳龙门占满后墙的情景，年驱散了不快，赶走了寒冷。
有了婆婆的大家，一到年根儿，家住阿尔山的三个儿子，带着家人我和妯娌，礼金，礼物，十几口，到了乌市的婆婆家，年就算开始了。
在我们儿媳的劝说下，一向给婆婆做饭的八十岁的公公摘下罩衣，卸任了“大厨”的职务，儿子儿媳冲上厨台，煎炒烹炸，一大桌荤素盛餐摆在婆婆公公的面前，爱挑事儿的婆婆满脸堆笑，从衣兜里直掏红包。
今年年根儿，婆婆的身体有了病灶，确诊癌症晚期，被儿子接回阿尔山。
在她生命的年根儿里，在她怨天尤人和满腹牢骚中，她不曾想到的是儿子儿媳孙子孙女的喂水喂饭和端屎端尿的一幕幕，真实地上演着。
婆婆一人在家，大家忙于工作时，我请假陪她，有时半天有时两天；和她一起吃饭，聊天，陪她睡下。帮她找消炎的偏方，桦树茶，给她接痰，扶她上卫生间；捏胳膊捏腿。一两天瞧上她一次。
我的妯娌中午抽出时间，给她做饭，洗衣，换衣，买保健品。刮痧，拔罐子。
我俩有时一起合作，给婆婆洗澡，喂饭。
三个月的悉心照顾和关心，外人说，婆婆这病多活了三个月。
婆婆再也扛不住了，完全不能自理了。浑身膀肿了一个多月，便血了一个多月。她大儿子在她昏迷时，清理了她弄得哪都是的大小便；二儿子连夜赶回，那天，救护车把她送进了医院。
三天三夜，有时清醒有时昏迷的婆婆，孙子孙女儿子儿媳绕膝左右。清醒时，她躺下起来。躺不住坐不下。儿子坐在床上，“妈。你靠我身上，坐一会儿。”婆婆靠一会儿，又躺下。折腾不知多少回，她折腾不起，就开始昏睡。
三天的大小便不能自理，儿媳妇孙女擦换，擦身子，换尿不湿，垫垫子。腥臭味叫人窒息，没人出去，喘口气。大家瞪着眼，打起十二分精神，看护婆婆。
婆婆清醒时说了好多话，她说她不行了，年过不去了，病重的这些日子，她说她和过年一样，人人孝顺，知足了。婆婆临终说的最多的一句话就是“谢谢你们！”
年儿临近了，我们满怀悲痛，也满怀欣慰。婆婆走得满意和知足，走得感动和感谢，我们做晚辈的没遗憾，没愧疚，我们也想过年了。过年真好！
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论