一
从顺着墙根儿找妈妈跌倒的那一刻，我就对受伤特别敏感，以后发生的尽管有甜美的事情，也都被一片片伤疤覆盖，好像这个叫小讨的孩子注定一生都讨不到欢喜。
我不知道妈妈是怎样扶起我的，又是怎样地替我包扎伤口，我只记得那次的跌倒很轻，轻得没有痛感，就像一个人太久的回忆，只会变薄和失去重量，再也回不到现在的身体里。我当时肯定是哭了，那是一个小孩对意外最有力的回应。这伤害最终被一双温暖的手抚平，然后被一串细柔的声音哄入梦里。
等我长到两岁的时候，妈妈从身体里又为我抱出一个弟弟。这个长着大眼睛的男孩从此嵌入我的生命里。我常常以自己年长而在他面前流露优越。他口里的零食总会有我一半，不管是索要还是强取，这好像是小哥俩之间的规则，他唯有遵循，默默地委屈。
然而弟弟需要我。当别的孩子给他威胁的时候，我会站出来。这也许是我唯一像个哥哥的时候。每次我们为仅有的一件东西争抢，最后都是我将那物件占为私有。弟弟哭，哭完又来找我玩。我回忆不起对他的好，只记得他流泪的时候多，常常因为我。
一个人的童年影响到他今后的成长。弟弟始终不爱表达，沉默是他对待周围的态度。那年，他乘火车去一个很远的地方。是友谊出卖了他。从那个传销团伙逃脱后他身无分文，查票的时候他将瘦长的身体塞进别人的座位底下，一声不吭。回来后他仍是缄默，不声张被骗的事情。我不知道弟弟这些年独自消化过多少东西，也不知道每次隐忍过后他身体里留下多少暗伤。前不久他跟我说起开网吧头几年已将心血透支了。
二
我从童年到少年过渡经历了一段浑浑噩噩的时期。我感觉爸爸妈妈不爱我，偏心向弟弟；我感觉妹妹被妈妈抱回来后我的地位更轻，我总是有太多的感觉。终于有一天这感觉应验了。爸爸对我说：小讨啊，从前你小叔上学我供过他，现在他身边只有你妹妹一个孩子，我和你妈决定送你去他那里读书。我不知道这是命运的转折还是被命运抛弃，但爸爸的话要听，于是就跟他去了。小叔家住在大公鸡的头上，地图上一拃的距离，我和爸爸坐车用了三天。一路上我胡思乱想，最后把自己想成一个无依无靠的孤儿。那是一个冰冷的大农场，屋子里面的暖气烘不干一个少年内心的寒冷。我不好好吃饭和睡觉，老是在房里抹泪。小婶说，我们家现在的条件还不足供你在这里读书。婶子摆出一例例窘迫的现实。我知道要回家了，脸色又红润起来，就像冬天暖阳融化了心里的积雪。爸爸却有些失望。现实里两个男孩加上抱养来的闺女，形成的压力是巨大的。在农村，每个人的命运都差不多，都有着一眼就能看得见的未来。如果我能去东北读书，就可能有美好的前程。父母的一片苦心被年少的我理解成无情的抛弃。
如果去小叔家是一场不愉快的梦，那么我的初中生活就是一场噩梦。我不知道自己想做个英雄的初衷是什么，当时真的很想出风头。那个欺负我的男孩被我报复的时候，感到有一种复仇的快意。我就这样在错误的感觉里沉沦了。躲避学校的制度，成绩下滑。那时非但没有一丁点的罪恶感而且还引以为豪，一种变态的虚荣完全笼罩了我。直到有一天被人追打，在奔跑的过程中只听见膝关节处咔嚓一响，我的右腿骨折了。然后是爸爸与那个同学家长之间的纠纷。爸爸喂我大骨汤，喂我吃药，背我上厕所，一直到我从床上下来。
打那后，我疏离了以前的玩伴，埋头读书，可落下的功课怎么也补不回来，而我依旧用功学习，就像回头浪子，完全与从前告别，判若两人。初中校园是我最后的学习的园地，在那里终结了我的读书梦。
三
一个梦的结束不是最终的结果，毕竟以后的路还有很长，路上还有梦可以做。我辍学的那会儿打工已形成了大气候。从乡亲的流言中你可以听到某人在外地找到门道发财的消息，这些新鲜的信息刺激着待业的青年，刺激着厌学的孩子，还有刚刚踏入社会的像我这样的人。于是我也随人群流入城市。
北京很大，而容我的地方却在一片片稻田旁边。一个干部进修学院，那个门口有我们保安的一爿用武之地。保安队长是我们村人。离家多年的他说不好真正的家乡话，普通话里却也含糊着乡音。他有一双笑眯眯的小眼睛，只是在给我们发薪水的时候小眼睛就会变得一本正经、六亲不认。我们这些保安兄弟多来自老家，活儿不重，得到的更是可怜。单位发的薪水是够数的，只是到了队长这里“鸟过留毛”，我们成了被剥削的弱势人。可是刚入社会，对于早早辍学的我们谁又有几分底气去探索更远的打工领域呢？光阴耗去，啥也没学到，啥也没落到。就在离家一年之后，大舅寄来一封信，信里面裹着一张介绍信。大舅的同学在中关村开公司，希望在他麾下帮我安排一个体面的工作。
我以为逃离了保安队长的束缚就重见光明了，我以为这位乡党大老板看在大舅的情面上会对我有所偏护，这些也都是我的自以为。老板读过硕士，跟港商之间能用流利的英语畅快地交流。那时我看他的眼光总是仰起的姿态，他是我们村的神话，是村人心中的信仰级人物。然而他的兵马亲信都是自家亲戚，每一个关键的工种，都有“自己人”带队。由于跟老板的第二个外甥发生冲突，我就告别了那里，我唯一留恋的是在一起送货的几个难兄难弟。到现在我还会想起他们，我们一起吃饭、吹牛，爬进老板的办公室照相……
离开老板的公司我去了另一家电脑公司做业务员。那时弟弟也随我来了北京。我在一个客户的公司给他找了一份组装电脑的工作。我感到了肩膀上的责任，也体会到做哥哥的光荣。有一天很晚了，等不到弟弟回来。我打电话给他的老板——庞姐。庞姐说我弟中午就辞职了。当时我是又气又担心。约八点，他回来了。笑着说公司事儿多，忙晚了。我说已跟庞姐通过电话，……原来他一个下午都在找工作。至于为何走人，到今天也没有跟我说起。他清楚靠我一人的工资不能维系两人的生活，就努力地找工作。
我跑业务的时候人云亦云，自己偷偷做了一个买卖。有客户向公司下订单就会首先联系业务员，业务员去别的公司拿货给买家，赚取其中差价，不经过自己公司财务部，显然这是违背公司纪律和不道德的。当时有几个同事熟稔做私单，也赚取了一些油水，就怂恿我不要成天傻乎乎的领死工资了，也搞点外快。这样的话听多了，我内心就开始动摇。然而运气不是太好，就那一次，马失前蹄，我的名字显赫地出现在公司的黑板上。我第一次感觉到“吴成刚”三个字充满耻辱。这是我踏入社会做的最不光彩的事情，打那以后很少向人提起，那黑板上的名字好像一直都挂在那里，这些年了，怎么擦也擦不掉。
接下来的生活处处碰壁。也许这就是命运对不脚踏实地之人的惩罚。北京城虽大，但太拥挤，一不小心就挤掉了一个没有大志向的年轻人。大舅的支援没有挽救到我。1999年的冬天一场大病降临在我身上。蜷缩在简陋的四合院的租房里，我想家了，想吃母亲用手抓的面粒子。父亲坐了一天一夜的火车找到了我，然后扶我回家。那年我二十岁。
四
这中间我又去了河北打工。有一天被父亲唤回家养猪，一养就是四年。这四年痛苦的滋味比快乐多。直到猪舍倒闭的那刻，我看见父亲的难过，很明显，他比我更沮丧。那是他对我寄予的厚望，是他用大半辈子的心血扶我的最后一程。
看到一起打工的同伴都开始自主创业，我也有点心动了。找到三哥聊心里话。三哥说，咱村有不少人养猪发了财，你都快当爹了，别出去打工，还是自己养猪吧。
我心里发憷，自己养猪没有经验，况且没有本钱。那年过了春节，就又踏上了去河北打工的路程。列车还没有到石家庄，父亲一个电话就冲过来：还是回来吧，家里的青年都靠养猪发财啦！我硬生生地拒绝了父亲。父亲没有放弃，知道我最听大舅的话，找来教书的大舅说服我回老家养猪。
大舅知道我的弱点，劝我的时候很会“对症下药”。大舅说：你在外不是经常想家吗？这样既能照顾家庭，又有钱赚，有什么不好？没有本钱不要紧，亲戚们都支持你，你爸早就把养猪的钱给你准备好了，快回来吧。
不知是大舅说服了我，还是我被父亲全力以赴的亲情所打动，辞掉工作，踏上回家的路.....看着父亲坚定有力的背影，我对从没有干过的养猪这个行当，平生了几分信心。
为了支持我养猪，父亲督导三哥。三哥经常到我的猪舍前，手把手教我拌料、洒食、扫圈……我不敢怠慢……慢慢地我学会了喂猪。对这些哼哼叫的家伙们，每天每次喂多少饲料，我渐渐地能够把握。每日早早起床。猪们一听到铁锹撞击斗车的声音，就齐声高歌。在轰隆隆的叫声中为它们清除一夜的腌臜。投食后猪舍顿时安静下来，它们吃食的样子，乖乖的，很可爱。
正当我辛苦并愉快地养猪时，一场疫情爆发了，令人猝不及防。那次猪得的是种一年发生两三次的口蹄疫。只见这些可爱的大猪、小猪，蹄子溃烂，迅速传染。它们先是烂蹄，然后脱蹄壳，蹄子鲜血淋淋的。它们匍匐着往水池沿儿喝水，试图站起来吃料。没了蹄甲的伤口，看着扎心的疼。这些头一天还哇哇大叫、互相追逐撵食的猪，第二天齐刷刷地倒地一片，像是被机关枪扫射的一样，惨不忍睹。
——对于养猪户来说，这简直是灭顶之灾！
除了口蹄疫，还有高热病、蓝耳病等，这些病均属于病毒性疾病。一来了，就扎下营地不走了，反复爆发。我家的猪群就受尽了口蹄疫的折磨。再加上猪价涨跌的周期性。低价维持的时间越长，对于养猪人越煎熬。多数养猪人的钱都是在外打工一分一分攒的，还有的是在家种地的卖粮钱，全部投在了养猪上，都期望靠养猪致富。
养猪需要买料，购猪种，扩大养殖规模。养猪人卖商品猪到手的钱，常常还没暖热就又花得分文不剩。我家也是边养边扩大规模。手头上的钱用完了，找亲友们借。表面上红红火火的一大片猪舍，其实是个“空城”。
那些日子，家人蹙着眉头，话都没了。饭不香，睡不甜。我们家真得山穷水尽了。父亲尽管刚强，也被猪生病打蔫了。一向信心满满的他，连出门借钱的勇气都没了。
五
如今我依旧在底层流浪，且是两个男孩的父亲，抚养孩子的重担的一端却落在老家父母的身上。爱人在工厂里加班到很晚。这样的处境现实得让人寸步难行。每一次跌倒总是那个曾经对我气馁的人将我扶起，到如今还拖着苍老疲惫的身体不顾一切地照顾我。我在南方谋生，父亲也去了外地。我问他累吗，他说：不累，人多，可以见空偷个懒，比闲着得劲……。同样不会喊累的母亲，被吴童的一道作业题给困住了。哭泣的孩子，捉急的老人……我默默地挂掉了母亲的讲述。
母亲常常找人为我算命。说，等我老了就转运享福了……
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论