秋草半黄
石广田
“立秋十八日，寸草都结籽。”立秋，是季节的门槛，更是野草的门槛：一棵棵、一丛丛野草，借着末伏的雨水和阳光，疯了一样猛长。高的、矮的，老的、少的，美的、丑的……它们似乎有着某种预感，齐刷刷地开花、结实。
春天的雨水太稀，也太薄，很多草籽到不上发芽，泥土又干透了。那些勉强钻出土的小草，长不出几片叶子，就病恹恹地跌进干旱的煎熬中。夏天倒是守时，可雨水并不会都如期而至。活在农历里的老人说，“大旱不过五月十三”，这节口也不一定灵验。雨水没个定数，野草只能“听天命”，生或不生，自己无法做主。
等数伏到来，雨水才变成常客。有了雨水的眷顾，野草总算熬出了头：卷曲的叶子开始舒展，没发芽的种子开始发芽，灰黄色的空地上焕发出勃勃生机。农谚说，“三伏不尽秋来到”。从头伏到立秋，满打满算也不到一个月，本该有大半年寿命的野草，命数就这样被砍去大半。
来不及埋怨，野草凝神聚气，像吃饱了肚子的苦行僧，匆匆忙忙赶往下一个节气——处暑。“过了立秋节，夜寒白天热”，或许是夜晚的凉意，让野草感到了慌张。本该长到一人高的野蒿、藜菜、刺苋菜，只长到一尺高；本该长到一尺高的狗尾草、牛筋草、野地黄，只长到三四寸高……甚至有些刚钻出地皮的小草，都把力气用在了开花、结籽上。这大概就是野草的终极使命吧。
到了寒露，田野里的庄稼收完，冬麦种上，人心也安稳了。可田埂、路边上半黄的野草，还在继续前行。或多或少，或轻或重，每一棵野草都背负着自己的收成。没有人去关心野草的丰歉，一粒粒草籽逐渐饱满，在浩荡的秋风吹拂下，自顾自唰啦啦摇落到泥土里……
“人生一世，草木一秋。”人之于秋草，这感悟够透彻。只是，人可以再次看见春天，看见草的萌发；而草，在苦霜降临以后，就凋零殆尽，看不见拼劲全力结出的种子，再长成一棵草。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论