一个人之前，是一群人。我在老家过春节，小飞飞在石牌租房子，租了个顶楼，盖铁皮瓦，便宜，可以撑到我从湖南回来。我回来的时候，在石牌的巷子里左绕右绕，火锅店，卤味店，快餐店，杂货店，煤气店，一切都是熟悉的味道。上了顶楼，发现跟人合租的，门对面的门前有双红皮鞋。小飞飞说是一对男女租的——推开我们的房间，一地都是床，打的地铺，睡了四个人，就像有四个人掐了我脸一把，一下子感觉就不好了。
一个人走，走到棠下，在马路边找房子，找到第二条巷子，就找到了出租屋。单体楼，四楼，一房一厅一厨一卫，就这些。在西窗前望了一眼，下面是个小绿化地，旁边是高楼，外边是中山大道，上下班方便，就这个理由，已经足够了。小飞飞从石牌过来帮我，买床买凳买锅碗瓢盆和桶，安顿好了我，才去石牌。是的，就那样一别，十几年没见过面了。
有一回小飞飞在电话里找过我，要借钱，数额很大，要养肥九十头猪。我没能力，没能力就没交情，哪怕我念念不完，彼此珍惜，却无能为力，最后也只得落个碎碎念以慰情怀而相忘于江湖的宿命了。
那是一个奇怪的年代，或者整整一个时代都不成文。很多很多的一个人，从一个人的家乡出发，怀着一个念想，走着这一条路，然后就进了这个城。在脑子里赚钱是点钞机一样飞快的，在生活中挣钱是一张一张打口水慢慢数的。不管怎样，有个工作，人就有了着落。单位里的其他人也是一样，一个人上公车，一个人走人行道，一个人打卡，一个人坐在位置上，一个人应付着一个人的事。我们习惯了没有情感交集的交往，遵守程序，按部就班，迎来送往。偶尔有点小心眼，也没有足够的智慧和勇气去呈现和表白。地域、地位、学历、财富、外表……每种东西，不管虚构或现实，都是一道墙，一道沟，一座山，去翻越、跳跃、攀爬，无论是什么解决之道，都费劲。何况，我们心里有个温暖不灭的触手可及的又隐隐约约的家乡。我们没有想到过要留下来，没有想到过会留下来，我们的心向着家乡，总以为回家指日可待。若干年后，面对城市的繁华和生活的需要，才知道自己当初有多么固执和愚蠢。
未来很远，往事不想。
一个人住在棠下城中村拥挤的楼林里的一个四楼，最惬意或者最能抒发感情或者可以令人忘我的，就是打开在地摊上淘来的折价音响，然后听《二泉映月》。在那么一个疯狂发展的年代，每个人莫名其妙的却都有一颗与阿炳相通的心。当琴弦颤动如毛笔拖过平静的水面带起涟漪忽大忽小的向四周漾起的时候，会感觉到明月、清风、思念、故乡搅在一起，竟是一种温馨、绵甜和失去的味道。关上灯，关上门，一个人立在窗前，脑袋里没有任何的杂念，看着灯光点点的斑斑绿地，把自己看成了一个雕像。天涯海角，关山重隔，明月大地，都可以交融在一起，但我不能把现实同梦幻揉在一起，以神的法力通往逍遥。我只能在外面的世界里看着外面的世界，让扭曲的、崎岖的、空虚的、尖叫的，都淹没在音乐里，像一条离家走远了的狗，面向着苍茫，未来只有一条迷惘的路。但不管怎样，生命不会因孤单而失控，也不会因贫穷而放弃，父母的嘱托，自己的诺言，就像这夜之月光，无论苍白冰凉破碎，都带着希望。
一个人的夜晚，音乐就是净化剂。然后只有音乐，人生仍是单调和无聊的。我也生来知道，我只是一个赶上了机会，离家来尝试改变命运轨迹或固有社会角色，冥冥中能有几分把握，没有任何答案。整个时代都在摸着石头过河，我们只是在附和着，在乐于随波逐流。这个时候，我不再是我，而是一群寻梦的人，在火热的南方，以不同的形式向着高度一致的目标挺进。无论什么样的方式，都不能阻挡或熄灭我们改变自身现状的欲望。我们虽是自发而来，却要在这里一起承当，不离不弃，共育芬芳。未来很美好，美到什么程度，已经不重要，重要的是现在以不同以往，我们已经在开始蜕变。而掩饰这种变化的最好道具，就是酒。广州，棠下，任何一条有灯光的街道，都少不了有酒可喝的地方。
酒不挑地方，心情不挑地方，酒跟心情，天生一对，只是，欢乐短暂。
棠下牌楼对面就是一个巨大的露天广场，有超市，有食街，也有烤羊肉串的路边摊，灯光明亮。来的都是陌生人，而把心情和酒勾搭在一起的是弹着破木吉他的流浪歌手，《流浪歌》《一封家书》《小芳》……一杯酒一张脸一个眩晕，一个吆喝一杯酒一声叹息，陌生人熟悉的声音，陌生建筑熟悉的灯光，看着一杯酒，何必管他什么痛快的还是悲哀的，通通一饮而尽自己买单才是英雄！在狂欢的广场，我们不再是个体，而是聚集成了一个巨大的泥沼，与车马水龙相互映照，我们，他们，都已经荡然无存，只有声音充斥的世界。在光影里，我们就是树树条条，我们在疯狂，我们在成长，我们已与疼痛无关……
我非常喜欢把酒狂欢的样子，他们老是觉得我醉了，然后各自顾各自，各个狂欢。酒杯之中，明天可以放一放。是的，为什么不放一放？活着就是精彩，才不要一味去深究过去和未来。而只是音乐响起，是的，谁放的音乐？《故乡的原风景》，像一只停下奔跑的兔子，像风中的芦苇叶子，像安详的老头牧归，像一张布满皱纹的笑脸……
月亮不见了，声音不见了，一切都在消失和隐退。别吵我，我在荒原里朝着温暖的故乡走着，像一只落单的麋鹿……
2016/9/10
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论