浓雾
文/周会开
一
十八岁以前，清晨多半会被施于障眼法的技艺，我以为看见了什么，可那什么也不是。孩子出门时像群火红的蜻蜓，天还没亮，霞光渗入，点燃浓雾般随狗声乱窜。我是打破这种安详状态的跟风者，但清晨没有风，浓雾是被我们搅动起来的。男孩子前面跑，女孩子后面追，你能听见我说的，却不知离我多远。我们躲进路边干涸的水沟，等女孩子走来，便猛然跳出，像划破天际的白鹭，留下一阵恐慌与欢笑。这情形如晚霞打着补丁缝在小路上，当刘晓刀迎向光对赵渔说我喜欢你，赵渔像一条抛上岸的鱼尖叫着逃离，她不想回到水里，也不想待在此地，她跑进小路尽头的浓雾里，成为一缕烟尘。刘晓刀故作深沉地摇头，在我面前唏嘘着：爱情呀……
什么是爱情？你爸和你妈睡一张床，那叫爱情！刘晓刀后来说，赵渔，我想跟你睡一张床。赵渔把这话理直气壮地转述给年轻的女班主任。刘晓刀惶恐不安地拉上我，翻出围栏紧贴办公室后墙，他颤巍巍蹲着，我双脚踩在他晃动的肩上，窃听军情。身后的芭蕉叶宽而阔，一阵微风，它便扇动出永坠火焰山般的惊恐。我贴着窗敛声屏气，刚听见赵渔惊慌地说出那串话，掩开的窗户“啪”地一声，被风重重合上，芭蕉树岿然不动。我耳目眩晕，扶墙落地后，拉起刘晓刀跑回到教室。赵渔背对我坐着，刘晓刀用笔戳我的背，试图通过我探寻他将要面对的景象。我呼着不匀称的气，赵渔挺直腰板，秀发如瀑。我自以为是的惶惶不安，好像是我将要面对睡一张床的赵渔，我突然想起有一次拉着赵渔的手趟过水淹的桥，此刻手心溢出了汗。
我对刘晓刀说，你跟她谈爱情就好了，干嘛非得睡一张床，算她一个，你就滚地上了。
整个下午，粉笔灰从黑黢黢的黑板上飘散出来，像来自遥远的夜空。我盯着赵渔那头乌发，恍惚中，雪花优雅的亲吻她，而她慌乱地逃进幽蓝的夜，我找不到她，没有背影，没有浅蓝色的长裙，脚印里浸出赭石色的泥土。我看见蓝色的花长出来，蔓藤四周攀爬，某些来自地心的灵魂扑向我。赵渔起身，长发从我脸上划过。我跟刘晓刀说，你有没有闻到，那股好闻的香味。
刘晓刀没被点名，年轻的女班主任也没找他谈话，没一点风声。刘晓刀的屁股坐在针毯上，放学铃一响，他拉着我冲出学校，把我连同他自己摁进小路边的浅沟里。刘晓刀做着各种假设与推想，不停地将浅沟的软泥挖深，又把挖出来的泥土封住田鼠洞，直到夕阳把浅沟拉的更深邃，把我们长长地掩进沟里，我们蹲在刘晓刀挖的坑里，双脚潮湿，宛如哨兵，赵渔也没出现。刘晓刀执拗地扩大这个坑，他似乎在往深处生根，只要生了根，万物都会开花结果。他把双腿埋进去，灰色布鞋、黑色裤脚裹满赭石色稀泥，他弯着身子继续扩大与覆盖根基。
刘晓刀对自己操刀，自诩象征爱情的雕像。他对自己笑。
当时天色已经黯淡下来，剩余的夕阳将远处的薄雾折射出一些假象，沿着小路延伸过去，我看见刘晓刀家里缓缓升起的炊烟，那烟歪歪扭扭地，跟他躺在床上的父亲的咳嗽声一样，延绵、冗长。刘晓刀说过他父亲一到天黑便咳嗽，那声音从灶膛里燃烧成一缕缕的青烟，召唤着村里高低的烟囱，合谋着用浓雾掩盖我们的存在，也许这存在只是稍纵即逝，也许我们都不是以一种存在的方式活着，也许活着并非等同存在。大地逐渐被笼罩、吞咽，刘晓刀一头望向回来的路，一头望向回家的路，他说要把两条路对折一下，像剪纸，用剪刀剪断剪断再剪断，这样赵渔就能直接到我家了。
他的坚持是在连环喷嚏之后瓦解的，他失望的眼神中带着不忍遗弃这尊雕像的哀愁，他同我走出来，像一种诀别，与谁呢？没走两步，他折了一根苍翠的枝丫，插入泥坑，我后来一直奇怪，它竟开出了一朵桃花。
夜，并非完整，黑得不够透彻，没入味。我梦见赵渔笑着从我们身边走过，大地雪茫茫一片，没一个脚印，像鱼游过一条河，水没有改变方向，钓鱼的人依然端庄而坐。
刘晓刀病了，咳嗽像一株攀附烟囱而上的牵牛花，与他父亲隔着一堵墙蓬勃向上。几天几夜的此起彼伏，隔着五户人家，潮湿发霉的气息弥漫乡野，像张织在齿与肺之间的蜘蛛网，间歇性的拉扯神经，又试图吸纳别的生命来填充自己。我跟刘晓刀说，你跟赵渔还真是一对，你病了她也病。多像一场如期而至的约会。
他们至此也没有过一次约会，哪怕偶然的一次擦肩而过。就像刘晓刀与他父亲，原先的那堵墙成为一座小小的坟墓，并在最后时刻，用尽一生的力气埋葬这个家里所有的咳嗽。对于父亲的离开，刘晓刀很平静，似乎先前约定好的，所有的诀别都在倒计时的岁月中倾诉了，如今，只剩释然。刘晓刀那天站在父亲墓前，细雨如烟，他与墓碑一样高，但没墓碑挺立，他卑微地弯腰抽泣，害怕撞见父亲的目光，他没能让母亲来见这最后一面。他替父亲委屈，为一个男人感到悲哀，后来又察觉自己竟是这什么狗屁爱情的结晶。他忍不住瘫在地上放声大哭，像一个弃儿，迷失烟雨之中。
夜里，他梦见父亲的脸再次呈现出连续咳嗽后产生的痛苦状呕吐，像一团揉皱的纸。
二
很多个清晨，刘晓刀的父亲在浓雾中归来，我们在上学路上相遇，忽明忽暗的烟火，宛如赌场上晃过的点数。
在广阔的江汉平原上，村庄小而密集，稻田鱼塘挤在一起分割出无数个村庄，像一片翠绿透亮的叶，迎向太阳能看见生命的富饶与勤劳，但风却能毫不留情地带来伤痛。刘晓刀的父亲在改革开放后没有随大流外出务工，他父亲承包了三口鱼塘，除去初春进鱼苗，春节前拉网卖鱼外，剩下的时光他父亲组织起一场场赌博。两粒骰子、一个小蝶、一个小酒盅、外加两双筷子，吃饭的家伙用得比吃饭还勤。刘晓刀母亲与祖父忙着照看鱼塘，他母亲先前吵、闹，甚至离家出走。但每次他父亲倒能屈能伸、死皮赖脸的把他母亲哄回来。以致他母亲后来流着泪与刘晓刀坐在鱼塘边说，我不管他了，我就管着鱼塘管着你，他没了咱娘俩还有指望，要鱼塘没了我就带着你跳河，一了百了。那语气坚决蛮横令人恐惧，刘晓刀哭了，哭声荡啊、荡着，三口鱼塘上水波粼粼。
他祖父去世后，刘晓刀父亲常怂恿他母亲回娘家，他父亲便暗度陈仓，将赌局设在村外鱼塘五十平米的小屋里。两盏豆米大的灯光，在宽阔的夜里摇荡，像浩瀚无际的深海里的鱼闪过的白肚皮。他父亲端坐在木桌一头，大家尊称为“老爷”，右边坐一人拿着笔和本子，尊称“二拐”，另外一人拿筷子替大家帮衬。当时全然寂静，只有渔船摇晃的水花拍打着岸。“老爷”正襟危坐，将骰子点数拨为一、一，双手抓碟、提起，往左耳摇一下，右耳摇一下，移至胸前上下一下，继而叮叮当当，猛摁在木桌上。像春雷，骤然划过夜空，渴望着雨点，细水润无声啊！低头寻思的像狩猎的鹰，交头接耳的像对鸳鸯，果断下注的像突击的豹，各怀心思地将希望寄托在小酒盅之下。而他父亲嘴角浅笑，脸上波澜不惊。刘晓刀后来说，他父亲弥留之际的眼神让他回忆起父亲当时的眼神，那是死神的目光，像骰子上那黑色和红色的圆点，所有人都被死神盯着。整个傍晚，寂静、哀叹、喜悦，夜色将它们伪装成活着的一部分。灯光下隐藏着一双闪电般的眼，坚硬、沉静，在人眯眼的一霎，小屋的门猛地被踹开，顿然，灯火一片刀光剑影，人影交叠着冲撞，刘晓刀静静地躲进桌子底下。有人冲出去被逮住，有人被摁在桌子上，八九个警察动用手铐警棍，赌徒们横排着低头乖乖地蹲在墙脚。他那时才发现他父亲不在人群中，他欣喜地对人笑。他还太小，在这场面揣着一个破足球笑起来显得异常单纯，可谁都想不到，足球里塞满了钱。
他父亲凌晨两点敲开我家大门，全身湿透，颤抖着接过我父亲的衣物。他父亲在慌乱中跳进起雾的河塘，躲在石船边，警察的手电一过来，他便鲤鱼般潜下去。秋水浸泡入骨，况且已近深夜，直到警察远去，他才浑身发抖地爬上岸，靠在白杨上，秋月冷冷地盯着他打几个喷嚏。第二天，他父亲去自首，刘晓刀被他母亲领回家，他母亲顺带过去一张离婚协议书。等他父亲出来，小屋如临大敌，排山倒海般，桌柜掀了，菜碗飞到屋顶，衣物散落一地。刘晓刀抱着破足球跑来找我，他说，我有钱，我不跟他们过。也正是那会，刘晓刀的父亲郁郁地喝过酒，月光懒散地落进屋里，他母亲头发凌乱地躺在床上哭泣，他父亲一进屋，黑魆魆一片，被凳子绊倒磕破了头，便如疯狗般操起木棒打在他母亲身上。哭喊声掠过一口口河塘，让浮头的鱼吮吸进去，水打着波浪，在她母亲脸上跌宕起伏，一条条忧伤的水线输走家庭的一缕缕亲情。他母亲的投河令他父亲傻眼，刘晓刀的父亲还紧紧握着木棒，他看见碎花裙飘进水中，却轰然炸开一片水花，他醒了般急忙跳下。他母亲选择离开，他父亲则留下无尽的懊悔，以及绵绵不休的咳嗽，刘晓刀时常想，那声音极像木棒挥打在母亲身上的，彼此花去一辈子的时光撞击着。
于是，刘晓刀常跟我说，他父母之间的爱情就是摇骰子，谁也决定不了，只有在碰撞时，他们才知晓。
三
刘晓刀在他父亲去世两周后回到学校，他没看见赵渔。我告诉他，赵渔淹死了，在你父亲去世的前一天。刘晓刀噙泪看我，他面目僵在那，然后静静地转过身，挺直腰板。我不知道老师如何与他双目对视的，他的忧伤与痛楚在放大的瞳孔里晃荡，像一条在碗里游弋的大鱼。一整节课，他就这样定着，后来我起身喊他，他拍拍我的肩，然后头也不回地离开。
他来到赵渔淹死的河边，河床宽而大，夜里常有沙船路过，鸣笛声绕进镇里，拐着弯的流水在此处回旋。赵渔在这画水粉，初夏的早上，露水染着颜料飞舞，一只蝴蝶、一片村庄被阳光炙烤在画纸上。她蹲下身洗刷工具，一条大花蛇滑过她的脚踝，像河神抛出的绳索，将她拉进河底。打捞时空气燥热，白鹭闲步河岸，水静而慌乱，一艘自称专业打捞的船在水中起伏。我看见鱼被惊起，刀光一样的鱼肚划破水面，四五个赤身男人像群白色鸬鹚，围着流向下游的船在水面翻跃。岸边的哭声向着不断扩大的人群突围，我爬上河边的歪柳树，看到船的另一侧，一个赤身男人从水中捞起赵渔缀满樱桃果儿的长裙，披散的乌发像一块绛紫色的布，盖住赵渔对世界眺望。赤身男人右手挽过赵渔的双肩，左手从船侧拉下充气的轮胎，奋力一抛，赵渔便倒挂进漂浮的轮胎里，被掀起的长裙下露出粉色的内裤。我远远望见男人右手搭在赵渔的屁股上，左手将轮胎掀翻过来，赵渔便软软地趴在了轮胎上。男人将赵渔浮起的长裙摁下去，摁了两下，长裙鼓着气似乎要将赵渔整个身子升腾起来。他索性将长裙整个提起套在赵渔头上，恍若一条垂死的裸露的大鱼，银光闪闪，灼得人眼流泪。这时，船上跳下一个肥胖的男人，两个男人对着赵渔笑着聊了几句。岸这边的船老大在人群中流着泪吁叹水大，他的人已精疲力竭，得再投入些设备和人力，这样快。赵渔的父亲哀求地掏出一叠钱，船老立马大眯笑着眼来不及擦拭泪水朝船那边示意。我转头便看见赵渔赤裸的身体半仰地躺在轮胎上，两个男人尝试拿长裙盖住赵渔雪白的身体，但长裙被风掀起，他们便似有若无地将手抚在赵渔的胸脯上，相视而笑。我顿然泪水满面，哭喊着“一群王八蛋”，歪柳树也颤颤地，一只白鹭哀嚎地掠过河面。
我愤慨，这群白羽毛的鸬鹚一定是白面猴子伪装的。
赵渔被抬上岸时，缀满樱桃果儿的长裙下隐着赤裸的身体，我妈从家里拿来床单，在揭掉长裙用床单包裹的那一瞬，人群的目光不再悲悯，我看见无数的目光组成稠密的光束，他们都在尝试着，企图扫描出一幅完整的画面。
刘晓刀听了我悲伤而漫长的陈述后，双眼迷离，身体同愤怒像炮弹一样砸进水中，他一口气游到对岸又回来，惆怅地站在那棵歪柳树上，望水雾漫漫，柳叶颤颤。看月色落进河流，风一样的手将银光捞起，月晕拉长、扩散，好像原本是潜入水里的一部分，翻个身，整条河流都在翻涌了。
那个夏天，刘晓刀如深藏箱底的那把木质手枪，我能清晰听见它隐匿多年的呐喊与悲愤，在握紧与瞄准远方飞鸟时，如何克制地敛声屏气，把一身的精气射出去。临近高考的那些日子，我们常在起雾的早上来到河边，看大船浓雾中隐现，听鱼打晕，等待阳光撒下时，流水银光粼粼，恍若河流回放的一帧帧零碎画面。
我后来谈论所谓生死爱情，便想起赵渔和刘晓刀父亲如浓雾般的闪现与离去，想起一条鱼在生命历程里一次不经意的跃出水面。
刘晓刀说，假使，我只是一条河流。
2018年8月27日
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论