个人的体验（第六章）

个人的体验（全文在线阅读）　>　第六章

　　在通往小儿科诊疗室和特儿室的岔路口，鸟踌躇不前，一位摇着轮椅迎面而来的青年患者很不高兴她盯着他，要他让路。轮椅上本该放脚的地方放着一台大型旧式收音机，而其它地方也看不见这位患者的两只脚。鸟害怕地把身子贴到墙边儿上，患者又一次威吓似的盯着用脚支撑上身的这类人的代表——鸟，然后飞快地冲进走廊。鸟屏住呼吸，目送他远去。鸟的孩子现在如果仍然活着，鸟应该直奔特儿室；可是如果死了呢，那必须去诊疗室商量解剖和火化的手续。这是一赌。鸟迈步向诊疗室走去。在意识表层，他很清楚地把赌压在孩子死了这一边儿。他现在是他自己孩子的真正敌人，孩子一生中最初也是最大的敌人。鸟颇感疚愧，并且想到，如果真的存在永恒的生命，存在审判的神，那么，我是有罪的。但是，这种罪孽感，和在急救车上他用“像阿波利奈尔似的头缠绷带”形容婴儿时袭来的悲哀一样，更多的是蜜似的甜味。鸟像去会情人一样加快了脚步，他想去听到报告孩子已死的声音。听到死的报告，履行各种手续（医院方面对解剖肯定积极，那手续一定很简单，麻烦的是火葬手续吧。鸟心里盘算着）；然后，今天我一个人给孩子送葬，明天再去向妻子报告不幸。我大概要对妻子说，因为脑病而死的孩子，是我们身体的纽带。不管怎样，我们应该能重新恢复正常的家庭生活吧。然后，仍然是不满，仍然是不充实的希望，仍然是遥远的非洲……

　　鸟斜着头，向诊疗室低低的窗口里张望，对从里边角落向外看他的护士报上自己的名字，说明了昨天把孩子运送到这儿的情形。

　　“嗯，如果是那个脑疝的孩子。”这位唇边稀疏地长着黑毛的中年女人表情温和，轻声说：“请直接去特儿室吧，特儿室，您知道吗？”

　　“哎，知道。可是，”鸟的声音沙哑而细弱，“那么，孩子还没死吧？”

　　“当然还活着呀！牛奶挺能喝，手脚也都很有劲儿呀，祝贺你！”

　　“可是，脑疝……”

　　“嗯，是脑疝呢。”护士完全没有在意鸟的踌躇，微笑着说。“第一个孩子吧？”

　　鸟只点点头，没有出声，便匆匆返回走廊，向特儿室方向走去。鸟赌输了。鸟该付多少赌金呢？摇轮椅的患者又与鸟在拐角相遇，这回，鸟目不斜视地一直向前奔，两人快要撞上的时候，轮椅患者慌张让开了路。鸟现在不要说顾虑他，连他的残废也忘记了。如果说，坐在轮椅上不满地目送着鸟的背影的患者没有两腿，那么，鸟的内心则像刚刚出货后的仓库，处于空虚状态。鸟的胃囊和脑袋里，醉意仍然恋恋不舍地恶毒放歌。鸟的呼吸短促，味道难闻。从医院本部到住院部的长廊呈吊桥似的弧形，更刺激了鸟的不安情绪。而住院部那两边排满病房的走廊，则像一条通向远方一点暗淡灯火的暗渠。面色苍白的鸟走着走着，渐渐小跑起来。

　　特儿室的门像冷冻室的外扉一样包着白铁皮。鸟很害羞地轻声向门内的护士报上自己的名字。鸟又一次陷入昨天刚刚知道自己的孩子先天异常时对自己的身体感到耻辱的感情。护士神气十足地开门让鸟进来。护士在身后关门的当儿，鸟在挂在门口柱子上的镜子里，看到了自己的面孔。额头和鼻子上都浮着油汗，嘴半阖半张着喘气，还有自我封闭式昏暗的眼睛，完全一副色情狂模样。鸟厌恶地移开自己的目光，但这面孔已经深深地印在了他的眼睛里。我将不断受这一面孔记忆的折磨吧。鸟灼热的脑袋里，掠过这样的预感。

　　“知道哪个是您的孩子么？”

　　护士走到鸟的身旁问，语气像是对这座医院里最健康漂亮的婴儿的父亲发问似的。但她既不微笑，也不是出自特别关心的好意，因此，鸟认为她的提问是特儿室规定的智力竞赛题。刹时间，不光是发问的护士，在这间竖长形房子角落里，巨大的快速热水器下，两位洗着大堆哺乳瓶的年轻护士，她们旁边一位称量奶粉的中年护士，一位面对紧贴着乱七八糟挂着黑板贴着纸的墙壁摆着的狭长桌子翻阅病历的医生，在他旁边还有一位正在和一个矮个子男人（看起来这男人和鸟一样，也是收容到这里的一颗灾厄的种子的父亲）交谈的医生，都停止了工作，把目光集中到鸟的身上，默默地期待着他回答。

　　鸟向玻璃隔板对面的婴儿病室看去，一时间，医生和护士们在他内心意识里都不复存在。鸟像一匹站在高处严峻地凝视草原、寻找弱小动物的美洲狮子，远远眺望那些婴儿。屋内充满明亮且几近暴烈的阳光。这里已不是初夏，这里处于夏的心脏。鸟的额头被那光的反射烫了一下。二十台婴儿床和五台电动管风琴式的保育器，躺在保育器里的婴儿像掩在雾里，模模糊糊看不清。相反，躺在床上的婴儿却裸露无遗，被明晃晃的光晒得发蔫。这是一群世上最驯顺的家畜似的婴儿，也有的手脚轻轻挣动着，但他们的白色棉衬衫和襁褓布也都像潜水服一样沉重。所有的孩子都给人一种受限制者的印象。还有的孩子手腕被系在床框（即使这是怕他们抓破自己的嫩皮肤），或者脚脖被用纱布固定了起来（即使这是为了保护他们因输血而切了一下的脚脖），这些孩子更是弱小无力的虏囚。他们都沉默着。鸟想，是玻璃隔板遮断了他们的声音吗？可是，婴儿们都像没有食欲的金钱龟似的忧郁地紧闭嘴唇。鸟的眼睛从一个个孩子的头顶掠过。他虽然已经完全忘记了自己孩子的模样，但他的孩子有明显的标志。那个医院院长说过的：外观上看吗？好像长了两个脑袋呀，瓦格纳有一首曲子《双头鹫的旗下》。那家伙大概是个被埋没的古典音乐通吧。