一九三二——一九三六年 三去繁华闹市(2)

    福克纳提前两天,于一九三二年五月七日去萨姆·马克斯的办公室报到,并立即要求派他到米克·毛斯电影(另一个电影制片厂的财产)或新闻片摄制部去——他接着说,“这是他喜欢的唯一电影。”他被告知已被派去与哈利·拉夫一道为一个名叫《肉欲》的影片进行工作,他有一个星期不照面。“实际情况,”他后来说,“是我被吓坏了??感到惊慌失措。”他回来时说,他曾经一直在死谷里徘徊,米高梅的制片人们,包括哈利·拉夫在内,都变得留神起来。马克斯没有地方可以安排,要求他就他原有的故事进行加工。福克纳决心挣工资,他开始努力将他那些被拒绝的故事加以改编,使之适合于银幕使用。然而实际上,他没有看见过一部银幕的剧本,更没有写过一本,因此怎样进行,他心中无数。他支出的素材表明他没有经验,马克斯试图使他与一个有经验的作家配合。他的六周任期已满,米高梅仍然所得很少,表明配不上他的工薪,这是他任期里的唯一表现。他和劳伦斯·斯塔林斯、杰姆斯·波埃德及其他几个作家谈天和饮酒,感到高兴;他能够灵巧地使用银幕术语并且他已经省了一点钱。但是他对自己给米高梅作的工作没有信心,虽然他带着的一些故事,特别是关于斯诺普斯的那些故事,仍然使他感兴趣,他没有幸运为它们进行写作。提供给他的是工资较低而任期较长,他决心回家去,没料到在与霍华德·霍克斯的一次谈话中,他改变了主意。霍克斯准备要为《转向》拍一部电影,他要福克纳写一部急就电影脚本:假若霍克斯拒绝了它,福克纳就会有每周的另一种工资,对他的努力作出酬劳;假若霍克斯接受了它,福克纳就可以为一大笔钱签字。

    这是福克纳到好莱坞以来,第一次感到振奋,他接受了这些条件并且去工作,写得很快。霍克斯把这个电影脚本文给米高梅负责电影摄制的副总经理伊尔文·泰尔怕格看时,泰尔伯格说:“照原来样子摄制它。”当然必须作些改动,特别是霍克斯决定在关于男人们的一个故事里要增加约安·克劳福德这个角色之后,这些改动是必须的。但是与霍克斯在《转向》的工作,已将福克纳从危难中解救了出来并且延长了他在加利福尼亚的首次停留。虽然他在好莱坞决不会感到愉快,也不会完全受他在那里做的工作的束缚,可是他尊敬霍克斯并且知道霍克斯也尊敬他——这不仅是因为他写了这些书,而且因为他作为一个电影脚本作家的技巧,特别是在改写特殊场面中的技巧。

    霍克斯的评价的第一个考验是在一“九三二年八月七日发生的,当时穆里·福克纳逝世了。福克纳需要回到奥克斯福,他希望在那儿呆几个星期而不减少待遇。这是一个非同寻常的要求,但是霍克斯同意了这个要求之后,去劝说萨姆·马克斯予以批准——有两条规定,第一,福克纳在密西西比州继续写作《转向》,第二,在霍克斯需要他时,他回到加利福尼亚。

    穆里·福克纳在其六十二岁寿辰之前十天因心脏病发作逝世。在他一生中过去那些年里,他曾经遭受越来越大的失败。他和毛德夫人的生活很久以来就不自觉地形成不是基于感情而是基于忍受和责任的共同生活。但是他在密西西比大学任职的几年里却有助于充实他的生活,因为他有了小儿子狄恩。狄恩在中学和大学时期都是杰出的运动员,他曾经使他的父亲很多时候感到愉快和自豪。之后,这段时间大约在狄恩在密西西比特好①的运动场的那些日子里结束了,穆里·福克纳在一次人事更动中失掉了自己的职务。自那以后,他的乐事少了,他的职责小了,他更加失意和孤寂,如他的大儿子所说的,到头来,他“感到对生活的厌倦”,“简直是万念俱灰”。

    福克纳感到他父亲一生的苦难。他知道穆里·福克纳的死是逐渐的,这个家庭里没有谁象他父亲一样把自己的一生明确为准备慢慢地死去。他立刻行动起来,采取步骤去取代作为这个家族的勿容争议的首领的父亲:他接管了母亲的财务和这个家庭圣经的所有权。“父亲只让母亲大约在一年的时间里有偿忖能力,”他写信给本·华生说。“之后就是我来偿还了。”在这部圣经里,他记下了他父亲不愿意增加进去的一些名字和日期,包括他和爱斯蒂尔结婚的日期及阿拉巴马的生日和死日。然后他回去为霍华德·霍克斯写作并为哈尔·斯密斯看长条校样。不久他将知道派拉蒙是否要来行使一项购买《圣殿》的影片权的选择。假若他们来购买了,他就会收入六千美元以上。加上他正在从《转向》挣的钱,这六千美元可以使他回去写小说。

继续阅读

公众号:pcren_cn(长按复制)

匿名

发表评论

匿名网友