跌倒，在路上_经典散文_.

       最初的一次跌倒，是我刚学走路的时候。
　　那是个冬天，风很大，把记忆吹得模模糊糊。
　　母亲在厨房里做饭，我扶着墙根儿去找她。我穿着棉衣棉裤，头上裹着一条大围巾，浑身上下只露出一对小眼睛。风真的很大，堂屋和厨房紧挨着，大人几步的距离，我却用好长时间才艰难地走到厨房门口。厨房里弥漫着柴火的浓烟，我看不见母亲，只感觉大风铺天盖地地袭来。就在我刚想踏入厨房的时候，从土阶上一个倒栽葱就摔了下来。当时，我不知道害怕，只感觉身体在大风的裹挟下，轻得像棉花，母亲的一声尖叫才真正吓到了我。然后我看到了血，看到母亲抓来一把面粉惊慌失措地捂住我额头，再后来，就记不太清楚了。
　　母亲当时比我害怕。因为我不懂，所以不知道母亲在害怕什么。
　　上初中和人打架，是我第二次跌倒。
　　事端被挑起之后，我们动起手来。从体型上看，我们两人相差悬殊。打个比方说，他若是拳王泰森，我就是演员巩汉林。打不赢，逃跑是出口。我在前面撒腿奔逃，他在后面紧追不舍。我飞快地朝自己的教室而去，希望能得到一丝保护。同学们早吓得缩成一团，哪敢过来帮我。突然，我摔倒在地，只听见膝盖那里“咔嗞”一声脆响。上课前，我被同学扶上板凳，深怕老师觉出异常，强忍着痛，不敢吱声。放学后，我不能走路了。这下完了！瞒过老师，却难以向家长隐瞒打架的事实。我只好托同学给在镇上修自行车的父亲捎话。父亲没有怪我，要是在平时我和同学打架，一顿揍是在所难免的。父亲背着我，沉默不语，像背着一座山，他拧紧眉头，脸色深沉。我趴在父亲的背上还在想：等我腿好了，一定找个人将那货狠狠地教训一顿！
　　母亲在家忙着秋收，父亲陪我在医院里。父亲为我煲骨汤，帮我打饭，背我上厕所……我觉得医院比学校好多了，有吃有喝，还有好看的护士姐姐。住了一个月以后，我完全没了这种好心情。心里只觉得烦躁、无聊和绝望。什么时候我才能像正常人一样走路啊，我宁愿回到学校当一名好学生，我不要在这里活受罪了。父亲耐着性子哄我，说来说去，无外乎“快了”“快了”“快好了，快出院了”。父亲的嘴里一辈子都讲不出妙言巧语来，在医院里却是他对我说话最多的时候。其实他在医院里真的好累，好累，只是那个时候的我还不能够体会。
　　我很后悔，后悔跟人打架，也后悔那次的逃跑。如果我不逃跑，身体里也许就不会扎下怯懦的病根儿。这携带二十多年的旧病像魔鬼般纠缠着我，当我在生活中遇到危难时首先想到的就是逃避，“逃”让我感到耻辱，“逃”总是让我以弱者的形象示人。一想到为我处理“伤口”的父亲，没有出息的我才是他一生的病灶。
　　1999年冬天，白雪纷飞，我跌倒在北京城。
　　初中毕业，踏入社会打工是唯一谋生之路。我离家的第一站就是首都北京。当时，我也像大多数游子一样，怀揣都市梦想坐上北去的列车。心底暗发狠誓：一定要在首都混出个人样来！然而，偌大的北京城，能容自己的天地却小得可怜。白天骑着单车在烈阳下送货，晚上把自己塞在四合院里一间十几平米的小屋。除了流汗和抱怨，我看不到北京希望的春天。似乎越是如此，路越是难走，若不转个弯想一想，就把自己逼上了绝境。
　　终于，我倒下了，神志不清，恍恍惚惚。北京的冬天真的好冷，我蜷缩在小屋里，无法去上班。
　　父亲搭十多个小时的硬座来北京找我。当时我住在颐和园旁边的六郎庄。那是父亲第一次来北京，我却不能陪他到身边的皇家园林走一走。如今想起来，除了心痛，便是无奈。到现在，我也没能带上父母到外面看一看，哪怕去一趟省城郑州。
　　外面的世界很大，却不属于一个爱抱怨的人，唯有努力，不可逃避。身体的病可以痊愈，而心理病了，将是一生的困扰。于是，在空闲时间里，我拿起书本，希望自己在文字里得到救赎，寻找一份心灵的皈依。
　　在我外出打工屡屡受挫的时候，父亲在家过得也是心神难宁。当我无路可走时，父亲准备好建猪舍的钱迎我回家。
　　养猪建圈的钱，多是父亲这些年的积蓄，还有一些是向亲友们拼凑的。父亲信心满满的，好像已经看到了他家大儿子翻身后飞黄腾达的场景。尽管养猪很累，父亲的脸上还是挂着微笑，笑容里溢满幸福和希望。当我们的致富梦被一场场突如其来的猪疫摧毁时，父亲依然不离不弃地和我坚守到最后，直到他再也借不来钱，父亲低下了头。我跟父亲说：爸，我没有养猪发财的命，还是出去打工吧。父亲一阵沉默，一脸愁容……
　　父亲倾其所有助我创业，虽然我没有成功，但是我感觉到更靠近了父亲，不再无知的认为，那些曾经父亲指点给我的路是强加于我的枷锁，那是一个父亲对儿子最坦诚的关怀，是天底下最无私的爱。
　　父亲说，别折腾了，好好地帮你弟守网吧吧。
　　当我离开网吧的时候，父亲却说，文字只是一个爱好，不能当饭吃，我无力再帮到你了，以后，你自己看着办吧。这时，我的目光捕捉到父亲黑发间的银丝，像是他藏不住的无奈和忧伤，让我难过。
　　在我这三十七年的人生当中，“跌倒”一直伴随着我，每次跌倒都会有父亲的出现。是父亲用猪骨汤喂我爬起来，用一粒粒药丸破解了我绝望的密码。为我熬尽心血的父亲，只换得儿子来得太迟的体悟。我知道，父亲不再奢望我出人头地，我能带上妻儿好好地活着，才是他和母亲殷切的期盼。
      在今后的人生当中，我必须扶起跌倒后的自己，我坚信，我可以。