天真第五
毕加索说他14岁就能画得像拉斐尔一样好，之后用一生去学习像小孩子那样画画。
他临终时不无遗憾地说回不去了。
无独有偶，马蒂斯评论米罗说，能够不带偏见地观看事物需要勇气，他应该像孩子时那样去观察生活，假如他失去了这种能力，他就不可能用独创的，个人的方法去表现自我。
小说家是残忍的职业，它要求我们既清醒又糊涂，既世故又天真。
世间事，看不清不行，看太清也不行。
看不清，脑子里一桶浆糊，写出来的，自然是本糊涂账。
看太清，难免世故。
好的短篇小说，要世故到天真，否则是滑头。
文体第六
要有文体意识。
有些小说家，将短篇拉成中篇，将中篇拉成长篇，将一点感悟强抻成短篇。
各种文体，自有其特点、使命。
中篇小说如少年，长篇小说如中年，短篇小说如老年。
让少年人治国，让老年人航天，有违事物规律。
少年血气方刚，对未来充满好奇。
中年遍尝艰难，对万物有了敬畏。
老年身体退化，不再有争胜之心，对世事却已了然，修成智者。
故：
中篇小说要有热情，长篇小说要有敬畏，短篇小说要有智慧。
中篇小说是看山是山，重要的是作家对世界的体验。
长篇小说是看山不是山，重要的是作家对世界的疑问。
短篇小说是看山还是山，重要的是作家对世界的回答。
人物第七
鲁迅的有些短篇真好，三五千字，把一类人写尽。
他走过的地方不长草。
他写了祥林嫂，孔乙己，别人再不能写这一类人。
我们说这个人像唐僧，那人是贾宝玉，张三是西门庆，李四是潘金莲，谁又像林黛玉，谁像王熙凤，一个人酸腐，我们说他是孔乙己，一个人唠叨于悲痛，我们说她像祥林嫂……这些小说家塑造的人物深入中国人的心。
然后，就没有然后了……
小说还是要写人。
中国作家自鲁迅后，再没贡献出深入人心的人物。
老老实实塑造人的小说，鲜矣！
为时第八
上世纪八十年代以来的“纯文学”观害人不浅。
事实上，“纯文学”不是新事物。历史上，有过纯之又纯的文学，如大量的六朝辞赋，那些追究形式华美，词藻绚烂的文章，也曾洛阳纸贵。
骈文统治文坛数百年，被认为是至雅。
到韩昌黎、柳宗元，认为六朝辞赋华而不实，是最俗下的文字，主张恢复秦汉文章传统，提出文章合为事而著。
这是著名的古文运动。
韩柳推翻的俗下的文字，被冠以“纯文学”借尸还魂，至今阴魂不散。
今天，吃“纯文学”奶长大的一代作家，迷恋形式、词藻，贩卖一些二手的哲学而不自知。
据说，“纯文学”始作俑者李陀后来有悔。
我们警惕媚俗，也要警惕媚雅。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论