风雨琳琅，才是真实的林徽因

“这样熏陶下去，新意识和新意志必将在我血液里产生出来。我会变成新时代里的可靠的人，稳稳当当，踏踏实实地不断做好工作。通过可靠的劳动得到结实的进步。也许就因为我懂得如何去做好每一件平凡的工作，我会成为有价值的人。一反过去那样想做有价值的事，反而是无价值、无成绩的人。”1953年3月17日，林徽因在给梁思成的私信中，这样写道。

1

熟悉当时文风的人，对这段议论不会感到诧异，但考虑到作者是林徽因，是曾写出“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”的美文作家，则这些过分直白的句子，便显得有些突兀。

应考虑两个因素：

首先，这是私信，无需当时的标准套路来写。

其次，1945年，著名汉学家、林徽因的好友费慰梅（费正清的夫人）请美国著名胸外科专家艾娄塞尔博士给林徽因诊病，发现林的两个肺和一个肾均已感染，最多还能活5年。费慰梅说：“我没有告诉她（指林徽因），她也没问。我想她全知道。”写信时，林徽因已比医生预言“多活了”3年，明知来日无多，似无“积极”的必要。

那么，“你是人间的四月天”的林徽因，是如何变成“通过可靠的劳动得到结实的进步”的林徽因的？从没读到过一本林徽因传，能回答此疑问。

翻开《风雨琳琅：林徽因和她的时代》（陈新华著，中信出版集团）前，多少有些担忧：林徽因传太多了，在当当网上搜索一下，前两页便达28种。

从标题看，大多数林徽因传采取三个路线：

其一，鸡汤化：如《人生从来都靠自己成全》《时光无言自挽歌》《不慌不忙的坚强》等。

其二，标签化：如《骄傲的女神》《绝代才女》等。

其三，身份化：如《梁思成与林徽因》（至少有两本传以此为题）。

这些传记联手将林徽因变成一个景观，而非具有独立思想、多元性格、不断改变中的人。除了成为寄情对象外，绝无内涵。显然，这样的林徽因最适合大众消费。

在其中一本林徽因传的封面上，编辑写道：“林徽因——一个集美貌与智慧、感性与理性于一身的完美女子。被徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子同时所爱，终选择了爱她又懂她的梁思成。”

令人诧异：谈到梁思成、刘敦桢等男性建筑大师，人们会更关注他们的成就、智慧与理想，可谈到林徽因时，却津津乐道于她的美貌、爱情与社交。差别化处理的背后，是赤裸裸的性别歧视，它与歧视文化培育出的病态灵魂相激荡，便有了“绿茶鼻祖”“话题女王”等污蔑性说法。