我在农村住老屋，老屋有前后两个院子，前院是园子，园子的前面生长着两棵杨树，后院子栽种了一圈杨树。我坐在院子里远远望去，这些杨树笔直的树干，上面布满疤，样子十分难看。每到夏季时，酷暑难耐，有风的日子，杨树绿色的叶子发出沙沙的响声。大人们坐在树下喝水聊天，我们则荡着秋千。女人用帆布自制了一个吊床，小孩子躺在上面很惬意。他们在摇晃的吊床上躺着，呈现着舒适的孤度，能够看见从树叶的缝隙中，阳光穿透过来并且有些散碎。我从夜深人静中醒来，上面的场景竟然是梦，却有如身临其境。老屋和杨树无数次地出现在我的梦里，只是在当时人们的生活并不是很悠闲。
在我的记忆里，小时候经常挨饿。家中人口多，父亲在大队的工分换不回多少粮食。这一年转眼快到年三十了，父亲叹了一口气，家里一点白面也没有了，大年三十的晚上能不能吃上一顿饺子都是未知数。他在地中央转悠着，想尽了办法于事无补。后来他灵机一动，去了邻居“瞎老王”的家，看看他有没有办法卖掉家里的几棵杨树，撑过了年再说。“瞎老王”是名下放干部，因为他常年戴着一副眼镜，大家都叫他“瞎老王”。他不太会干农村活计，父亲分配他去放羊，每天他披着羊皮袄，早出晚归。他的老伴面如满月，一双杏核眼，是个很漂亮的女人，只是给人的感觉有点傻。我坐在她家的炕上吃着大饼子的时候，她拿着笔在墙上涂抹。我的魔怔（说话有点颠三倒四）奶奶就盯着看，她们俩个心意相通。直到她的三个女儿回来了，大喊着住手，她才停下来，无辜地望着女儿们，我的奶奶则抱起我迅速的逃离了她的家。
父亲低着头不好意思去求他，一面在心里想着前几天在队部批斗“瞎老王”的事，一面盘算着怎么向他开口的事。父亲走到他破败的屋子前就泄了气。进了屋里“瞎老王”倒是不记仇，很热情：“队长来了。”父亲讪笑：“大哥，在家呢？”“瞎老王”问：“有事啊？”父亲只好红着脸讲了事情的原委，托他想办法卖几棵杨树。“瞎老王”沉思了好久，跑到里屋拿出了二十斤白面：“这是我的一个亲戚前几天送来的。你先暂时不要卖掉杨树，你留着做房梁吧，你家的土房都快塌了。”父亲趿拉着鞋，瞎老王背着面走在后面。奶奶又开始颠三倒四的：“还要批斗啊？吓得人家来送礼了。”母亲赶紧递过来家里唯一的榆木凳子，“瞎老王”放下了面。父亲示意让他坐炕上，他笑：“我坐会就走。政策快要变了，你就等着好日子吧，日子会好起来的。你家的杨树快派上用场了。”父亲搓着手：“当然，大哥你是读书人，你说的话，我信。”这一夜，他们聊了很久，我对他们的谈话似懂非懂。
奶奶没熬到好日子的来临，她就去世了。在我十一岁的这年，我领略到了死亡的真正意味。叔叔和姑姑从外面回到了家，却拿不出一分钱来。奶奶的丧葬费用全部落在了父亲身上，因为他是长子，责无旁贷。父亲坐在老屋里直发愁，“瞎老王”来了：“别干坐着了，你带上几个人，把最粗的两棵树放了。我去回家拿小米，咱们两家的米够吃一顿的，等着国家给了返销粮，你再还给我。”父亲抹着眼泪和一帮人出去了，树被放倒的瞬间，父亲的心也空了。杨树放倒了，它们会做成棺椁，随着奶奶长眠不起。然后腐烂，永远不会回来了。我跪在他们的后面，看着他们轮着锤子庄重的模样，钉子在棺材盖上的声音，每一次的叩击都令我心惊肉跳了，那是对生者的怜惜和死者的敬畏。当仪式结束后，奶奶入土为安。大家陆续散去，各自过着日子。唯有我们的老屋，感觉空荡荡的。
几年后，父亲用老屋后的杨树做了七根檩子，支撑起外屋。农村人都得经过一间带有厨房的屋子走进卧室，这间屋子就是农村人常说的外屋。屋子建好了，父亲买回了树苗，重新种上了杨树。小树苗就像我们姐弟几个一样，每天都在蹭蹭长，几年的时间，有小碗口那么粗了。村里开始为每户发放林权证，不许老百姓滥砍滥伐。如“瞎老王”预言的，农村的日子越来越好了。 人们开始三五成群聚到树下，女人们纳鞋底，男人们喝茶水。“ 瞎老王”则因为国家落实了政策返回了城里，安排了工作。再次回到农村时，坐在我家地中央时，我差点认不出他来了。他穿着干净得体，正襟危坐。从交谈中得知，他的三个孩子已经上班，生活很滋润，只是仍然想念农村的日子。
后来我离家求学，每次离开家时我都会和这些小树挥手告别。年长后离开家乡寻找梦想，越走越远，每次回到家乡时，我第一眼看见的还是那些树。 从我开始入学的八岁那年算起，到如今整整过去三十八年，杨树依然健在！但是邻居们都是站在院子里，偶尔互相望下，谁也没有多余的时间互相交流，我想，某种珍贵的东西在我们之间已然流失。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论