能饮一杯无_经典散文_.

2023年5月14日综合类征稿评论2 阅读7542字

文/苏敏

先讲一个“酒”故事。
据说，杜康在酿酒前做了一个梦，梦中有一个白发仙翁跟他说，酉年酉月酉时酉刻，取三滴人的血，放入谷堆渗出的液体里，会得到一种绝世佳酿。特别神奇的是，杜康从梦中醒来后，嘴里还留有一种从来没有过的香味儿。
第二天，杜康在村头转悠。长时间的雨季，谷堆里的液体正一滴一滴往外渗，那滴滴答答的声音，让杜康又想起了昨夜那个神秘的梦。可是，到哪里能弄到三滴血呢？
想来想去，没有找到合适的人。你想，谁愿意随别给你一滴血呢？宁愿给你一块钱也不愿意给你一滴血是不？小时候，我若是哪里磕了碰了，或是划了个口子，有血冒出来，便立马用嘴去吸，把流出来的血又都吸回自己的肚子里去。若是自己吸不到的地方，便找弟弟来给我吸。反正，这血不能白白流掉。这一滴血要吃多少粮食才能补回来啊？在我们的眼里，血是最有营养的东西，是最宝贵的东西，它就是我们的命。
杜康想了半天也没想出到哪里去找三个人的三滴血。正当他愁眉不展时，遇上路过的私塾先生。私塾先生身穿灰色长袍，带着老花眼镜，举手投足，温文尔雅，彬彬有礼。杜康上前作揖，说：先生，有事请教！
现在的人往往没有杜康那么客气，见面打招呼的，说喂，说hello的。要知道，杜康也算是一位大臣。不像现在那些当官的，比如葛水平讲的“指甲盖那么大的官员”，总是耀武扬威，把平民百姓都不放在眼里。你看看杜康，毕恭毕敬，语气诚恳，多有修养。
私塾先生拱手作揖，回道，“先生，何事？”
这么一番礼尚往来过后，杜康把昨夜的梦和心中的疑惑托盘而出。私塾先生听后，和风细雨道：能为先生犬马，幸甚至哉。
就这样，第一滴血顺利取到了。杜康内心有些激动和兴奋，酿造绝世佳酿的信心顿时倍增。但没过多久，杜康便又陷入沉思，到哪里去找这第二滴血呢？
正当杜康在村头转来转去为第二滴血发愁的时候，一位扛着大刀的武士，大摇大摆地走了过来。说起这个武士，我总以鲁智深或者李逵的样子来描述。这二位，撸袖子不是今天人们常说的加油干，而是准备跟人打架或者喝酒。不过，那个时候，鲁智深和李逵大概还没出生，或许他们不一定知道，有个叫杜康的前辈，为他们能大块吃肉大碗喝酒立下了不可磨灭的功劳。
杜康急中生智，上前一步，拱手作揖，道，“大侠，有事请教！”
“咣”的一声，武士将肩上的大刀插进脚下的地上，大声道：“兄弟，需要我杀人还是放火？”说完，武士撸起了袖子，一双汗毛浓密的粗大手臂露了出来，眼神里有一道刀刃上的寒光。
杜康道，“不，不，不！”杜康又前前后后把他的梦给武士说了一遍，并表达了想让武士给一滴血的想法。武士二话不说，大声道，“好，取一碗便是，洒家有的是血！”武士哈哈大笑。武士的笑声，惊动了路旁树林里的小鸟。扑棱棱，一只只，从树枝间飞了出来。
顺利地取到第二滴血，让杜康的信心又增加了一倍，眼看大功告成。可实在是想不出从哪找这第三滴血。西边的太阳落山，一抹晚霞将山林染得红彤彤的一片，天就要黑了，可这第三滴血仍然没有着落。杜康有点着急。正在这时，他突然发现，村头的大树底下，躺着一个乞丐。
杜康计上心头。第三滴血便找到了。
回家后，杜康把三滴血滴进装有谷堆渗出液体的瓦缸里。顿时，一股奇特的浓香扑鼻而来，整个房间里都弥漫着浓郁的香味儿。这是一种从来没有过的味道，让杜康有些迷醉。杜康咂着舌头，仔细地辨析着，这味道里，有粮食的味道，有花的清香；这味儿，醇厚，绵柔，劲道，令人垂涎三尺，又令人晕乎乎的。
——这便是今天的酒啊。
所以你看，现在我们每次喝酒，一般大致都分三个阶段。一开始，大家都相互礼让，文绉绉的，客客气气的，彬彬有礼的，这其实就是私塾先生的那滴血起的作用；酒过三巡，开始面红脖子粗，开始撸袖子，开始嗓门大起来，你喝不喝，喝不喝，那架势似乎要打架似的，你不喝下去，该给你灌下去，这其实就是武士的那滴血在起作用；接着再走，喝到杯盘狼藉，喝到天昏地暗，喝到鸡鸣狗吠，到最后，一个个舌头捋不直，东倒西歪，甚至躺桌子底下，这个时候，便是乞丐那滴血起的作用啊。
每逢有酒喝，如果不是那种带有任务性质的，比如说陪客户，陪领导之类，我一般都会喝到第二个阶段。对于我来讲，就是那一滴血，激活了我那快要沉闷静止不动的血液。大多时候，我们都将自己装扮得人魔鬼样，戴着一副面具，自己都快不认识自己了。日常里，丝竹乱耳，案牍劳神，为钱财忙碌，为名利奔波，有时觉得筋疲力尽，喘不过气来。想想，生活中，实在没有比喝酒更痛快淋漓的事情。一瓶酒，或两三瓶酒，邀三两知己，或与家人一起，或自斟自酌对影三人，把尘世所有的纷扰都关在门外，将所有的烦恼和忧愁都抛开，一杯复一杯，舌头热起来，脸热起来，肠胃热起来，手和脚也热起来，我能听见血液在身体里奔涌。
这个酒故事，我不知是从那里听来的，但凡席间，为了活跃气氛，或者为了挡酒，我便将它搬出来。这瞎编乱造的酒故事，经我添油加醋后，不知道忽悠过多少人。
很多人对酒非常讲究。比如，有些人只喝红酒，有些人只喝茅台五粮液。在他们的眼里，一瓶酒的价钱，往往是他们身份和地位的象征，似乎低品质的酒喝下去，对他们的身份和地位是一种侮辱或者贬损。这些人，我们没有权利去责怪他们，但多多少少，内心里会生出一些鄙夷来。我认为，酒就是酒，与身份并不相干。当然，这或许是我喝不起“好酒”，于是“吃不到葡萄说葡萄酸”吧。在我看来，清酒也好，浊酒也罢，价格贵的酒也好，便宜的酒也罢，或者红酒，白酒，啤酒，黄酒，还有什么洋酒等等，不管什么酒，关键是看跟什么样的人喝。遇上能掏心窝子的人，什么酒都可以，只要不是酒精勾兑的就行。
我酒量不大，半斤白酒必醉无疑。当然，低度的，能稍多喝点。这两年，习惯喝温州的家烧。这种家烧，由粮食酿造，物美价廉，纯正地道。等到秋收后，新粮上市，酿酒的便推着一个烧酒的锅炉，走街串巷。在村头，在街口，或在门前，架起锅炉，燃起木柸柴火，细细的晚风中，猎猎作响。第二天，远远地便能闻到迷人的酒香。
家烧分糯米烧，高粱烧，红薯烧和五粮烧几种。五粮烧指的是由高粱、糯米，小麦，薏仁，红枣五种食物一起烧出来的酒，算是家烧中档次最高的。一般人家以糯米烧为主。家烧进口劲儿大，刚开始并不习惯。抿一口，舌尖有一丝丝粮食的味道弥漫，有田野的空旷和山野的清朗之感。喝过之后，头不痛，嘴不干，四肢发热，微汗从额头如虫子一般爬出，晕晕乎乎的，这感觉好得不能再好。
温州产杨梅。这东西比女人还要娇气，色泽艳丽，口味酸甜，能掐得出水来。杨梅上市时间不长，存放时间也不长，可遇到温州的家烧后，它便至少能留上整整一个春夏秋冬了。浸泡过杨梅的酒，酒汁与杨梅汁交相融合，互相渗透，你中有我，我中有你，彼此之间，高度默契。浸泡好的杨梅酒，既有酒的醇厚，又有杨梅的香甜，味道实在妙不可言。
第一次喝杨梅酒，我说，这也是酒？咕噜咕噜两饭碗喝下去。等我准备再来一碗时，胃里面已经开始风起云涌，翻江倒海起来。来不及去洗手间，坐在饭桌边，我便开始“现场直播”起来，哇哇地吐了一地。小众里，有个写散文评论的教授，叫楚些，人长得瘦，却精神，也好一口。那天，我们在洞头的一个海鲜楼里吃酒，他便被这杨梅酒的假象给迷住，一杯，两杯，三杯，四杯，那顿他至少得喝了一斤二两。席间，只见他手端泛着红光的杨梅酒，摇摇晃晃地，对席间的女作家们挨个说，女神，我爱死你了。大家都被他逗得前仰后合。散席时，他两脚已经完全不听使唤。我费尽了九牛二虎之力，才将他架着回到了住的地方。对于楚些来说，想必那天晚上，该是那第三滴血起了作用吧？
已经记不太清楚我第一次喝酒是在什么时候了。小时候，每到过年，除了置办其它的年货，父亲都会买点烟酒。家中的柜子里，有白兰地，有糯米酒，还有甜葡萄酒。白兰地一般都是留给客人喝的，估计我那时没尝过。糯米酒和甜葡萄酒一定喝过，但什么味道，现在也已经想不起来。除此之外，还有一种散装的酒，装在小商店的酒缸里，三毛钱五毛钱递过去，店家便用一只竹筒做的酒筒打出来。竹筒上有竹子的清香，有酒的浓香。店家将取出来的竹酒筒放在酒缸口上，滴滴答答，如泉水叮咚，如屋檐的水滴，等到不再有酒从竹筒边沿滴下来时，再从漏斗里倒进玻璃瓶子去。我拎着酒瓶，再拿着父亲额外给的五分钱交给店主，从他手里接过几粒红薯糖，朝家一路飞奔。回家时，母亲已经做了一桌子饭菜，父亲和客人早就坐在饭桌旁，正等着我手中的酒。
乡下人喝酒，有好多礼节，怎么筛酒，怎么敬酒，敬酒时讲些什么话，都似乎有规矩的。比如，靠东边的第一张桌子的第一个位子，是整个宴席里最重要的位置，叫“首席”，由最尊贵的客人坐。能坐这个位置的人，他似乎总不着急坐在那里，往往要等人连扯带拉，说好多客气话后，他方才坐上去。坐上去后，他还得再起几次身，说要将座位让给谁谁。可谁敢随便坐哪个位置呢？天上雷公，地上母舅。在乡下，辈分是最重要的事情。等坐在“首席”上的贵客动了筷子，宴席才可以正式开始。席间，不断有人请“首席”吃菜，不断有人给“首席”敬酒。那时，我好想知道坐在“首席”上是什么感觉，你看他多威风，多神奇，多令人尊敬？这些年，职场上混口饭吃，经常有什么首席设计师，首席工程师，首席执行总裁，听起来，玄乎得很。
这个愿望，终于在多年后的一天实现了。那年，我在一个乡下的中学里教书。我带过的一个学生考上了大学，家长接我们去吃酒。吃这样的升学宴，一般情况下，这位子怎么也不会轮到我的，比如校长啊，主任啊，一大堆的，“首席”从来都是给他们留着的。他们往往吃了酒后，连孩子叫什么名字都不一定知道。那天凑巧，同时有几家办升学宴，校长主任挑了路近的地方去了。我刚好是这孩子的班主任，理所当然要被安排过去。坐一辆破旧的三轮车，颠颠簸簸走十几里山路，终于来到深山老林中的学生家。等我们赶到时，一大帮乡亲都在那里等着我。学生的家长还放起了一挂鞭炮，清脆的鞭炮声，在宁静的村庄里回荡，格外的响。我感到呼吸有些急促，没想到礼节如此隆重，心中有一丝丝的不安和紧张。这可是我独自一人面对这样的大场面。在一帮乡亲的拉拉扯扯下，我被安排坐在“首席”的位置上。从这之后，我方才知道，要坐“首席”，没个铜牙铁齿，没个三寸不烂之舌，没个斤把左右的酒量，没有精钢钻还是不要去这揽瓷器活。我不知道我那天是怎么从学生家的宴席上回到学校的。
俗话讲，无酒不成席。在乡下，大凡喜事、丧事，比如接媳妇生孩子，比如孩子升学，比如老人去世，席间都会有酒。有时，父亲母亲也会带我一起去打打牙祭，但这样的机会不多，除非是至亲家办喜事，否则一般不带我们去。偶尔碰上一会，便高兴的睡不着觉，家中的萝卜白菜红薯土豆吃腻了，自然觉得没味道。宴席的前一天，我便只吃一点点东西，把肚子给留着，等第二天的席间，敞开肚皮，一股脑儿地往嘴里塞，吃到撑不下为止。
乡下的酒席，一般摆在狭窄的厅堂里。有时候摆七八桌，有时候也可能是十几桌。大人们坐在那里，吃肉喝酒，划拳猜令，喊叫声，喝酒声，说话声，划拳声，碰酒杯声，叮叮当当，热闹极了。那种场面，我现在已经好多年没再经历过。现在的乡下，人越来越少。我也搬进了一个小城里。现如今，谁家办点喜事，都流行在酒店里大宴宾客。城里的酒桌上，总有各式各样的人，当官的，做老板的，他们总爱谈某某领导，某某政事，某某机要，某某项目，多少钱之类。我听得云里雾里，半天插不上一句话，喝起酒来，自然也便如吃药一般难以入口。
是的，吃药一定是人世间最痛苦的事情了。有一段时间，我每天吃药，花花绿绿的药，一大把一大把捧在手里，仰起脖子，张开嘴巴，把药丸塞进去，喝一大口水，然后紧闭着嘴巴，强行吞咽下去。如果一次没咽下去，再来第二次。有时，为了吃一粒难吃的药，眼珠子都快要蹦出来。咕噜一声中，我似乎能看到，一颗颗药丸，在我的食道里往下滑，往下坠。我觉得药丸也是可怜的，它多么像我，拖着一副虚弱的身子，空着一副皮囊，正一步步走向死亡的深渊。后来，母亲将我吃过的那些药的包装盒整理起来，堆的像小山一样高，连着挂药水的纸箱子，母亲把它一起卖给收破烂的，我买药的钱又多了几十块。
我持续服药大概有两年左右的时间。这期间，我一滴酒都没沾过，对酒渐渐失去了兴趣。我想，大概与酒不再有缘了。我这一生，大概也就该喝这么多酒了。我一直都这样认为，有些事情，总有定数，比如，人什么时候生，什么时候死；当多大的官，发多大的财；讨什么样的老婆，嫁什么样的男人；生几个孩子，生男孩还是女孩等等。这便叫命中注定。我该吃多少药，该喝多少酒，也是命中注定的。
大概过了几年后，一次去小叔家，到吃饭时，他拿出一瓶酒，对我说，“尝点，怎样？”
我“扑哧”一声，苦笑了出来，摇了摇头，说，“你还是做医生的，你看我这样子，能喝酒吗？”
“好酒啊，喝一点没关系的。”小叔笑嘻嘻地说。小叔仅比我大五岁，辈分在那儿摆着，没办法，大五岁也得管他喊叔。
没等我同意，小叔便取出一只酒杯，给我倒上。我生病时，是小叔带我去检查的，他是第一个知道我病情的人。那时，大家都对我隐瞒了病情。直到住院半个月左右，隔壁床上一个高二的学生，他整天拿着一支注射器，朝墙上，天花板上射水玩。他一边玩注射器，一边跟我说，“来这里的，都是白血病。”。
我这才知道自己的病情。不过，我那时对白血病不了解，只记得当时有一个《蓝色生死恋》的电视剧，里面的女主人公得的就是这个病。从电视剧里，我知道我的结局。
小叔后来跟我讲，说，在苏州的医院里，我的体温依旧高居不下，他和三叔给我擦洗身子，给我全身夹放冰块。他一遍又一遍地给我擦身子，一次又一次地给我换身上被融化成水的冰块。小叔分不清脸上是泪水还是汗水，一边忙着，一边跟三叔和我的二弟说，不行了，不行了，可能不行了。直到现在，小叔说起这些事情的时候，眼眶还会发热，我的眼眶也会发热。
那天，在小叔家，我大概喝了两杯酒（小酒杯）。晚上回家睡觉，感觉四肢发热，睡觉也特别安稳。自从生病后，我总是手脚冰凉，失眠多梦，尤其到了冬天，就把自己裹得像个粽子，可依旧冻得浑身打哆嗦。
打这之后，我便偶尔喝点小酒了，但酒量已经远远不如从前。记得有一年年三十晚上，父亲，我，以及两个还在上大学的弟弟，喝了两瓶白酒。喝完之后，觉得意犹未尽，还想再喝。只不过，那时家中还很寒酸，买回来的酒，是不允许我们敞开肚皮喝的。多少年过去，我们父子四人，似乎再没这样喝过。父亲后来患上肝病，戒酒多年。现在每次回家，在席间，他总是举着一个装有饮料的杯子。父亲老了很多，不再是那年跟着我们兄弟几个一起喝酒的父亲了。
2012年国庆节后，应苏州第一人民医院的邀请，我去参加了由他们组织召开的全国白血病峰会。晚宴上，我不仅作了演讲，表演了一曲葫芦丝，更是喝了由吴德沛主任亲自给我端上舞台的一杯茅台酒。那一杯酒，大抵上把我所有感恩感谢的话都浓缩汇聚了进去。对，就是我们常说的那句：话在酒中。我后来又去给晓文姐姐，给常医生，给护士长，给刘明红老师敬酒，也请他们代我向不能前来参加晚宴的王莹、赵博、妮子和护工阿姨敬酒。那一刻，我觉得对于他们，说再多感恩的话，不如喝一杯酒。他们要对我说的话，也不如喝一杯酒。
想想，不过如此。人生相逢一杯酒。人生感恩一杯酒。人生失落一杯酒。人生得意一杯酒。酒这东西，几千年的传承，承载太多的东西。
作为世界客观物质的存在，酒是一个变化多端的精灵。它炽热似火，冷酷象冰；它缠绵如梦萦，狠毒似恶魔；它柔软如锦缎，锋利似钢刀；它无所不在，力大无穷；它可敬可泣，该杀该戮；它能叫人超脱旷达，才华横溢，放荡无常；它能叫人忘却人世的痛苦忧愁和烦恼到绝对自由的时空中尽情翱翔；它也能叫人肆行无忌，勇敢地沉沦到深渊的最底处，叫人丢掉面具，原形毕露，口吐真言。（出自中国网酒文化）
在人类文化的历史长河中，酒更是一种文化象征，小小酒杯乾坤大。浓郁芬芳的酒里，有仁义礼智信，有家国情怀，有风花雪月，有悲欢离合，有菊花桑麻，有人世间所有的幸福与悲伤。我们可以品，可以尝，可以吃，可以喝，可以笑着喝，也可以哭着喝，可以云淡风轻地喝，可以痛快淋漓地喝。
有关写酒的诗文，实在多得数也数不清，背也背诵不过来。比如，风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。昔年高接李膺欢，日泛仙舟醉碧澜。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。等等。
可我最喜欢的还是白居易的那句“红泥小火炉，绿蚁新焙酒，晚来天欲雪，能饮一杯无？”。在我看来，这才是最平民的喝法，最接地气的喝法，也是最适合我的喝法。只不过，“红泥小火炉”越来越难找了，下雪的日子也越来越少了。这些还不是最重要的，那个“能饮一杯无”的人也越来越少。
昨夜，同在温州的亲戚耀华兄邀我去他家喝酒。我本想过去，但想着今天还要上班，怕吃了酒后，深更半夜回不来，无奈只好抱歉说去不了。回到家中，总觉得缺点什么，于是便自己动手，弄盘花生米，炒一盘猪头肉菜薹，一个人一口一口地抿起来。
一个人独酌，总是不会喝高的。如碰上能一起喝的，喝到第二滴血的阶段，我除了撸袖子，还会唱酒歌。我的酒歌很好听，比姜文唱的味道要纯正。
是的，我喜欢喝酒，喜欢唱酒歌。不知道上天给的定数里，我这一生还有多少酒要喝，还有多少酒歌要唱，还有多少人该一起喝顿酒。我掌握不了这些，很多事情要看缘分。这就像我们很多时候掌握不了自己的命运一样。这就是命。
我不能像那些有钱人那样，在女儿出嫁时，给她准备房子车子票子，但总得要为我的女儿做点什么。去年，我买了一百斤五粮家烧，物流托运回老家，留着女儿出嫁时用。我对自己说，这酒，我至少要存放十年。可我不知道，我的女儿是否同意，是否等得及。我这女儿，不到三岁，便开始跟我一起喝酒。人们都说，你这父亲当的，老给自己的孩子酒喝，何况还是个女孩子，太不像样子。
我管不了那么多。我的女儿是我在这个世上唯一的血脉。我喜欢跟我女儿一起喝酒的感觉。