逝者
楚些
近几年,豆瓣电影年度榜单里专辟出逝者一节,以悼念上一年度逝去的曾做出贡献的电影人。而我所关注的中华好学者公号在做年终盘点之际,也会推出逝者专辑,借以追思贤者。大数据的时代里,信息经过集中,再分流,使得鲜明的主题得以完整地伫立。
而对于常人而言,逝者通常指的是彼此逝去的亲人,青山处处埋忠骨!大地的起伏弧线中,总会有亲人骨殖的埋藏。而在中国,除了有限的群体有限的时段之外,大多是重生重死的。逝去不单意味着肉体的离场,同时也意味着相关仪式的启动和延伸,直至时间漫漶、踪迹难寻而止。这也是为何,清明前后会有一次级别低于春节的返乡行动的发生。一沓黄纸,一锨新土,年年岁岁提醒着我们血脉的来处。
走大广高速或者京九铁路经过黄淮平原之际,道旁麦田里如小山重叠的坟头,每每睹之,必心生难过。难过之处并非在死人与活人争夺有限的耕地上面,而是它们连绵起伏,形成了一个巨大的意象,填充在视野里。还记得多年前的一次新闻调查栏目,以冷静的镜头语言描述了这里的青年人出门谋生的经历,羊群效应之下,某一个或者几个附近的村庄上的人们,几乎全部涌向了陕西或者山西的煤矿。年初,大概有五十人出门,而年终回来的从来没有整数,中间总是会有失去体温的身体从矿区拉回,然后迅即埋入近旁的麦地中,丧事过程中,尚年幼的孩子照常吮吸着棒棒糖,或面无表情,或露出浅浅之笑。孩子们的表情如针刺一般,嵌入到我的记忆中,久久不得平复。
生老病死,本为常态,惟有那些意外,往往带来震撼。就在昨天,从各个界面传来消息,凉山州大火中,因风向急转,三十名救火队员被大火吞噬。人的生命只有一次,在尊贵性上,所有的人都是一样的,一旦失去就永远失去。后来,在微信群里,我留下了这么一番话:自然的威力实在超出意料,三十个大活人,转眼没了。三十个家庭,六千人的现实链条里,突然插入死亡意象。
和平环境下,贪生并不可耻,贪生并将尊重他人的生命为绝对律令,在我看来,就已经抵达道德中线。在其之上,我们才能谈论担负苦难自我牺牲的内容。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论