岁末，那些与我不离不弃的年味
文／张静
什么时候对身边的都市年味开始习惯，并且心情甘愿投入其中乐此不疲的呢？早已想不起来。只记得，过了三十五岁那一年，我忽然变得儿女情长起来，尤其是此后的每一个年关，我会破天荒地随着人流淹没在大街小巷里，淹没在喧哗拥挤的商场和超市，置办年货，自己家里的，婆家的，娘家的，一箱箱，一袋袋，一件件搬回来，直到钱包里辛苦半年的一沓子绩效一张一张跑出去了，才罢手。看着客厅和阳台上堆满的糖果，食品、烟酒等，那种幸福感和满足感，让我所有的疲惫消失殆尽。
不知不觉中，年关又至。偶得空闲，和朋友谈及儿时的年味，彼此喜笑颜开，又感慨万般。是哦，怎可轻易忘却？那些曾经的年关，去外婆家玩耍，大抵是半夜三更吧，脸红得似关公的外爷用一把笤帚疙瘩敲醒了正在酣睡的二舅。伴着昏暗的煤油灯，困乏中的二舅和外婆一起很机械地一圈圈推着石磨碾黄豆，也碾着全家的希望。我躺在外婆的热土炕上，隔着木格子窗户，能听着石磨发出的嘎吱声，还能闻见豆子被碾碎时溢出的香气，在这些杂沓的节拍里，我竟然会安然如梦。
依然记得，腊月二十三的小年里，婆和母亲站在灶堂前，对着灶火神三鞠躬，让灶王爷保佑全家老小来年衣食无忧，五谷丰登。灶火神下放着三个碟子，一碟子红枣和核桃，一碟子皱皮的苹果，当然，肯定少不了用麦草温火烙成的圆饼。未及跟前，一丝清甜的香气扑鼻而来。年三十，母亲、婶子和婆更忙碌了，做年糕，蒸花卷、包包子，炸油花，贴春联，请门神，忙活得从睁开眼睛屁股不曾挨到炕沿。爷和父亲去很远的老坟里请先人，俩人在那片夷为平地的麦田里争执起来，争到最后，谁也不争了。尤其是爷，很幽默地说了句，都是一个村子的先人，给谁烧都一样。说完了，席地而坐，一张一张烧着纸，倒着酒，撒着油花馍，嘴里絮絮叨叨，大抵意思是让先人们吃好，喝好。说了好一阵，才从地上起来，转身走开。屁股上的尘土，随风散落。
依然记得，那一个个除夕夜也是风雪夜。村子上空的鹅毛大雪似乎从未消停，可伙伴们孩子们却丝毫不惧严寒，我们围拢一起，兴高采烈地打雪仗放烟花。一时间，落雪声，鸡叫声，狗鸣声，爆竹声，烟花声，声声入耳。待这些声音平息下去了，整个村子里，仅剩下两个人醒着，那就是家家户户的柴门两边，左边是秦琼，右边是敬德，睁着眼睛，一丝不苟地看护着村庄。
时间过得真快，转眼之间，我已经从小村庄走出来25年了。这些年，从故都咸阳到小城宝鸡，每一个岁末都有一茬一茬的人，似蚂蚁搬家一样，从一个城市回到另一个城市，他们身上和脸上，缀满了四个字，那一定叫做衣锦还乡。比如昨儿下午加班回来，路过卧龙寺十字，等红绿灯的三十秒里，隔着车窗，看见两个古稀老人行走在街边。我清晰听到其中一个说，“老李，准时儿子回来了，瞧你乐颠了都”。下来，自然听到“那是，那是，儿子从杭州坐飞机回来了，衣裳鞋袜，海鲜特产买了一大堆，怎能不乐？”
那一瞬，我被深深怔了一下，是哦，这是小城的年味，也浓郁醇香，甚至带着都市固有的底色。只是，这些流光溢彩、琳琅满目的年味，似乎永远不属于我。20多年了，我身体和灵魂里所有的归宿和牵绊，都在两个小乡村。那里有我的父母，叔伯和弟妹们，也有公婆和亲人们，仿若只有回到他们身边，我一颗游离的心，才会安宁，一双恍惚的眸子，才会沉静。即便是，我的小乡村里，曾经熟稔的年景年气少儿又少。但我总会在那一寸一寸的土地上、一缕一缕的空气里，抑或父辈们一字一句的唠嗑里，渐渐捕捉到旧时的年味。这些短暂的回味和寻觅，与我，何尝不是幸福呢？（1404）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论