枣.

                                 枣       太奶奶家门前有三棵树，一棵歪的，一棵驼的，还有一棵笔直笔直的。       春时枣叶儿新发，细密的绿顺着记忆中的脉络蔓延开来，只消一夜便能缀满枝头。晨曦顺着枝桠投射下来，酥酥麻麻的。再过一段日子枣花便开了，一簇簇拥在一起，那是一种浅淡的黄色，又带着一点儿绿，并不艳丽。我有时会捡了落在地上的花捧在手里，却是没有花蕊了的，花叶尖尖小小的，像五角星，中间镂空着，其他的印象就模糊了。       记忆的更深处是搬了矮凳在枣树下写作业，傍晚的阳光并不昏暗，四周安静的很，只听得风吹过的簌簌声。花落在头上，落在纸上，落在脚边，零零碎碎地铺洒一地。“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。”是不是也是这般景象。暮色渐深，直到最后一缕光也散尽，我搬了凳子回去拴上门，目光越过低矮的围墙。星星出来了，先是一两颗，而后便缀满整个天空。月色皎皎，搅动一池星水，门前的枣树也染上清冷的辉。“有仙子兮，蹦跹而至。”我脑袋里实然蹦出这句话来，是月中仙子要来了么？       太爷爷总是会绑上一个秋千的——有枝干从驼枣树上横生出来，是个绑秋千的好地方，一根麻绳，一块木板，缠绕得紧些便是一个简易的秋千，这秋千自然是做给我的。太爷爷闲暇时间也会帮我推几下，更多的是让我自己荡。秋千荡起的时候一眼望的见对面树上的雀鸟，我喜欢得紧，常常一荡便是一整天。偶然有一次荡秋千的时候绑着的木板突然掉了，干是结结实实的地摔了一跃，竟没有哭，只是站起来拍拍身上的尘土，又就着那没有木板的麻绳接着荡。如果能飞就好了，我那时这样想着……       跳皮筋用的橡皮绳一头圈住枣树，另一头圈住梧桐树，中间支上一把椅子，“舞台”就搭好了。叫了姐妹一起到“舞台”表演节目，太奶奶做最忠实的粉丝。只是那时候我脸皮薄，不及邻家的阿罗放得开，平白叫她被夸了去，只哭丧着脸讨要饼干吃，想来太奶奶更喜欢扭秧歌那一类的节目吧。       枣花早已谢了，留下一串串青涩的果儿，我常踮了脚尖望着，直到满树的绿染上一点红。       打枣了，院里是有一根打枣儿用的竹竿的。我力气小，只能勉强打下几个解馋，甚至敲碎几片屋瓦。太爷爷就熟稔的多，竹竿稳稳的落在最红，最密的地方，只一扫，枣儿便坠了一地，我在下面捡的飞快。洗净的枣儿收在筐里，做饭的时候捡上几个，这样的枣儿煮出来不及干透了的甜，但胜在软糯。太奶奶挑了最饱满的一些晒成干儿，留着过年的时候待客用，剩下的自然全是被我消灭了去。       我再大一些的时候，被父母接了回去，连着这几棵枣树也不多见了。太爷爷每年夏天的时候会拎来一袋新枣儿，后来也没有了。再回去的时候那棵驼枣树已经砍掉了，太奶奶正在剥剩下两棵树的皮，她说这树快老死了，树皮都掉了，拿来生火倒是不错，索性全剥了去。我不应，只是跟她一起剥了枣树皮收进箩筐里，莫名觉得有些感伤。       后来我又吃了许多枣儿，但好像再也没有童年时的那个滋味了，时光流逝，记忆在慢慢模糊，可两道人影却愈发清晰起来，一个为我绑着秋千，一个坐在枣树下摇着蒲扇，望着我回家的路……