瓦精
石广田
乡间之物都能成精。树，虫，草，家禽，牲畜……连那些没有生命的锅碗瓢盆、砖头瓦块，也会幻化出各种各样的传奇故事。大约是《聊斋志异》《西游记》的片段听得太多了吧。
成了精的生命或物件，大都变得超凡脱俗，来无影子去无踪迹。唯有瓦精，才有些烟火味儿。
瓦精长在瓦上。灰蓝的新瓦长不出瓦精，这非常符合人们的想象：没有百八十年的修炼，听不够人间事，聚不足天地气，咋也成不了精。只有那些黝黑的老瓦上才能长出瓦精，一派仙风道骨暗示着无所不知，让人们多出几分敬畏。
瓦精不是瓦变成的精，是长在瓦上的草。这草不是一般的草，它不像青蒿不择地势，也不像灰灰菜四处撒野，瓦精只长在瓦上，才得了这个名字。瓦要是真的也变成了精，这名字怕是也夺不走，最多像村里的两个人一样重名重姓，喊起来麻烦一些。
文人把瓦精叫做瓦松，这名字实在太俗气，只看重了外表，没有挖掘出内涵。瓦精长得确实像松树，猫与虎一样，但村里人看不惯以大比小的做派——比猫画虎是件俗事，比虎画猫就有些大材小用。也有诗人拿瓦松这个名字揶揄它：“王孙莫把比蓬蒿，九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高。”瓦精瞬间被拉来给菊花垫背，实在是冤枉。
瓦精的“精”字，来自它们神奇地长在屋顶上。屋顶上也长其他草木，小榆树来自高过屋顶的榆树飘落的榆钱，小楝树来自喜鹊藏在瓦缝里的一颗楝枣，狗尾巴草来自一只麻雀搭窝的枯草……瓦精来自哪里没有人知道，于是就神乎其神了。屋顶上时旱时涝，时热时冷。旱时半年不见一点儿雨气儿，涝时一个月瓦片不干；热时日头晒得瓦片咔吧响，冷时能盖满冰雪。瓦精要不是修炼出了通天的本事，咋能受得住如此煎熬呢？
瓦精长在瓦上的本事，对人没啥用处。对人没用处的事物，在人们眼里就是废物：草是杂草，树是杂树，鼠是害鼠……可瓦精还有一项本领，却是一招制敌。谁家孩子腮帮子肿得像颗红桃子，口水止不住往下流，采几棵瓦精放在蒜臼里捣碎，糊到红肿的地方，换几次就消肿了。对瓦精不另眼相看的孩子，怕是得受活罪，还要被其他孩子远远地躲开——腮腺炎可是会传染的。
瓦精这么神奇，可是却越来越难找到了。村子里的房子一轮接着一轮翻盖，放眼望去，哪里还有老房子？哪里还有老瓦？失去修炼之地的瓦精，听不见人间事，聚不住天地气，断不会发芽生根。也许真有那么一天，瓦精也变成某个故事里的角色，听得见，看不着。
其实，瓦精也被有些人叫做“瓦芯”，这名字也比瓦松好听。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论