孤独的稻草人
稻草人，内心如草木般简约
在此处，等待
等待命里的终南山
——题记
一、守望者
路过豫东平原，总会看见稻草人立在田野上，它们身形消瘦，目光坚定地望着远方。说它们是稻草人，其实是一种美称，乡人用两个木棍绑成十字架的模样，有时候在它们身上缠些麦秸和干草，让它们穿上农人的旧衣服，就成了豫东平原上最孤独的守望者。
一场风，就会吹动稻草人那空荡荡的衣服。有时候看见它穿着一身熟悉的旧衣服，便会想起已故的人，或远走的人，努力把稻草人想成他们的模样，让稻草人代替他们重新唤醒关于豫东的记忆。如果一个人，企图去读懂稻草人的世界，这显然有点难度，在它们坚定的目光中，除了映照乡村，别无他物。
我一直认为，世界的中心在中国，中国的中心在河南，河南的中心在那个叫做草儿跺的地方，稻草人在世界的中心处静立，不卑不亢的姿态，像极了河南粗犷的汉子。稻草人站在野外，是乡村的坐标，一条狗总会准确地找到它，一只麻雀也会准确地找到它。
也许，日暮时分，一只麻雀落在它的肩上，安静地望着远方，它们，一个比一个目光深邃。一只狗，看不懂它们的世界，只是围着稻草人蹭来蹭去。
我时常在想，这稻草人为谁守望呢？
这乡村的深处，定有稻草人的亲人，是那些繁茂的树木？还是那些植物的秸秆？我猜想，稻草人一定知道。它站在村头的土地上，看每一个黄昏的来临，看每一只飞鸟的落下。一个形色匆匆的人总会露出内心的怯意，将亏欠故乡的良心债留在脚步里。
这沉默的稻草人，又是为何而守望呢？
是为这被城市掏空的村庄吗？看人们走时那无情的眼神，稻草人定然不会为他们坚守。稻草人是故乡的留守儿童，它感谢每一个风轻云淡的夜晚，一只狗，偷偷地溜进它的领地，撒尿，拉屎，让乡村不再沉寂。它只是想多看一眼这村里的旧居、这树上盘踞的鸟窝、这村口卧着的石磨。它们都是故交，都已到了耄耋之年，都了解彼此的每一个隐藏的细节。
稻草人是一位思想家，它看风，看雨，看云朵，看过往的行人。一阵风，顺着田野奔跑，稻草人看到一片丰腴的肚皮，那是玉米的孩子。一滴雨，总会落在干渴的眼睛里，让恐惧的乡村变得温润起来。一片云，在天上变幻着姿态，让我想起白云苍狗的句子，时间在慢慢地变得苍老。
二、孤独者
在空旷的田野上，稻草人是个异类。虽有草木之身，但无草木之心，披一身破旧的衣服撑起人的模样。人当然不会想起田地里那一个个沉默的肉身，植物嘲笑它，飞鸟嘲笑它。一只乌鸦，在它的头顶向另一只乌鸦求爱，发出聒噪的告白，让稻草人羞红了脸。也许，稻草人最能镇住的就是那些微小的生灵，一只麻雀，在它的肩上抖抖翅膀，似乎在验证它没偷窃过一粒麦子。
它站在豫东苍茫的大地上，看远处的炊烟，听近处秋虫的鸣叫。但是，离它最近的，除了身边的稻草人，还是稻草人，野地里已经没有庄稼，收割后荒凉再一次侵袭它的身体。
也许身体的孤独并不可怕，可怕的就是灵魂上的孤独。稻草人站立此处，能够洞察到每一个细微的片段。它用一双眼睛，逐渐揭开乡村内部的孤独。
一只狗，是孤独的，太聪明了不行，太笨了也不行，它时常在装傻，用中庸的姿态去讨好它的主人。一把铁锹，也是孤独的，它常常不知道自己来自于哪里？最后又会去向哪里？有时候被主人扔在废弃的厢房内，有时候又被主人夹在腋下，行走在乡村的小道上，一会儿锄一棵草，一会儿铲一堆粪，居无定所地在乡间游荡。
稻草人，时常能看到张老汉失神的眼睛。自从张老汉老伴走后，他明显的衰老了，脸上皱纹像丘陵风貌，层层堆在一起。天不亮，张老汉就在村头的地里游荡，对着土地唱着悲悲切切的《大祭桩》。在没人的时候，也会躲着孩子溜进老伴的坟前，打开收音机，唱出“赵铁贤哭坟”片段，也许，他心里的苦只有稻草人知道，因为孤独的稻草人已将自己修炼成一尊看透红尘的佛。
光棍二狗，总是提溜个酒瓶，醉醺醺地对着稻草人吹着酒气。这孤独的汉子，最害怕回家，一到家就感觉那孤零零的房子压得他痛彻心扉。本想找一个本分的姑娘过日子，没想到家庭成分太高，没人敢跟，于是他成了村里唯一的光棍汉，最怕夜晚空气里飘荡的女人味。他的疼，稻草人懂，他的孤独，稻草人知晓。
三、苦难者
这十字绑架的肉身，让我想起《圣经》里的耶稣，它代替人类受难。每一个稻草人，其实都是一具沉甸甸的肉身。
那年，一个外地嫁来的媳妇，手里揣着《圣经》布道。她是我村第一个基督教徒，没想到上帝也没能拯救她。丈夫过早的死去，留下一个不争气的儿子，整天偷窃。今天偷东家的玉米，明天偷西家的鸡，隔三差五会有一些妇女围着他家的大门破口大骂。这信仰耶稣的女人，没能将最好的教义传给儿子，因此她传教的道义便显得轻飘飘的没有分量，村里总拿她开涮。最后，女人怀抱着《圣经》而去，留下一个悲凉苦难的往事。
其实，稻草人知道这个外地的女人内心的苦，夜半时分，她总是坐在稻草人的身边痛哭，数落不争气的逆子，稻草人是她唯一的听者。稻草人总是静静地听她诉说，为她保守着秘密。在村里，她一提到儿子，别人便会一脸的鄙视，因此她从不敢去人多的地方，总是一个人待在家里。想起她，我想起鲁迅《祝福》里的祥林嫂，这两个人遭遇是如此的相像。
稻草人，或者是痛苦魂灵的引渡者。它默默站立，用包容的姿态让女人一次次挺了过来。
稻草人无法忘记那一年，一个披着红盖头的女人从它的身边走过，它分明看见了新娘脸颊的泪痕，这父母包办的婚姻让新娘苦不堪言，她试图一死了之，但是在生活的围城里，她慢慢地麻木了下来，觉的人生也就那么回事。眼一睁一闭，也就到头了。
稻草人的脚下，曾经是一片苦难的土地。那时，乡人知道干旱、蝗灾，但是从不敢说出来，他们知道这句话的代价，怕这句话说出来乡亲们泄了气，毕竟日子还长着呢！稻草人，一直站在乡村的土地上，不悲不喜。我把它们当成我忠厚的兄弟或者是沉默的朋友，它们在天地间书写着对生活的盟约，保护一颗麦粒，吓走一只麻雀，在最温暖的地方扎下根去。
这苦难的稻草人，守着这荒凉的乡村，宽恕了所有伤害过它的事物。也许，在不久的将来，这田野只剩下空荡荡的孤独，唯有它还会昂首挺胸地站着，像父亲永不弯曲的腰。苦难，一定会被生活拉进乡土的文化里，豫东平原最大的苦难则是渐行渐远的乡村。
曹文生，生于河南杞县，现客居陕西洛川，喜欢在文字里寻找生活的温度，作品散见《奔流》《延安文学》《艺品》等杂志，多篇随笔发表于《华商报》。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论