西塘_经典散文_.

　　住在桐乡的时候，去过周边的乌镇和西塘，乌镇去了好几次，单是西塘只一面之缘。
　　
　　虽说西塘只一面之缘，它的面貌，却真实地烙在心里了。
　　
　　我曾说西塘和乌镇，适合做梦，要像梦游一样去看，因为醒着的人，不太能感受着古人的感受，那些美丽词句描述过的地方，在你醒着的时候，是不能看见的——与古人生着相同的眼睛，也不一定能看着相同的景色。
　　
　　我是醒着去的。

　　
　　
　　
　　已是二月天气，柳树已经转绿，路道边的花草十分鲜艳，我的同事计划去西湖玩耍，要学白娘子捡一个许仙回来。我没去。我没有钗环丢给许仙捡。
　　
　　小妹一上午的打扮，不像是去西塘闲走，倒像跟谁去约会。可以约会了，都二十一岁了，有个喜欢的人约一约也不错。但没有。
　　
　　楼下是来接我们的朋友，嘉兴人，开着车，四十多岁，在公园的树下搭讪认识，姓董，我叫他“董永”。
　　
　　认识董永快两个月了，从来不请他上楼坐坐，怕什么呢？怕流言蜚语。这四个字杀死了许多无辜的人。我怕死。
　　
　　董永做废船转卖生意，与他的伙伴时常来桐乡闲耍。那天走到公园里，我正在一棵树下仰着头看奇异的树果，我的姐妹坐在远一点的草地上闲聊；他和他的同伴懒懒地走来，问那树叫什么，我说叫“树”，一笑，话就这样接下去了。最后请了我的几个姐妹一起喝了下午茶，留了联系，便离去。
　　
　　董永为人和善，健谈，风趣，也热情。去西塘是他的邀请。邀请了四个人，最后都临时有事，去的只有我和小妹。
　　
　　很走运，天没有下雨，有一点阴沉，吹着风，但那风吹在身上是一种舒服的冷。
　　
　　等小妹打扮得差不多，我才起床。楼下的人没有等得不耐烦，与他的伙伴一起沉静地抽烟，一只手搭在车窗上。
　　
　　“久等了，不好意思。”我说。
　　
　　董永爽朗地一笑，“没有关系，我有等我太太二十几年磨出来的耐性。”
　　
　　车内开了适度的暖气，董永和他的朋友都穿着一件单衣。这个五十多岁的人，因为架了一副眼镜，董永便叫他“眼镜”。原本该称他叔叔，却因为他不愿意接受这个称呼，怕喊老了，于是也跟着“眼镜眼镜”地喊。
　　
　　眼镜和董永不住在一起，眼镜住在靠西塘的地方，一个老巷子里。这一次去，还得路过他家。
　　
　　眼镜的话很多，但极有品位，对文学深有兴趣，时不时诌几句诗，古诗。念古诗的时候眉毛高高跳起，念到最后一句，跳起的眉毛才会像稻草一样刷刷倒下。
　　
　　“眼镜的家庭不幸福。”这是董永告诉我的，他用了十分可爱的本土语气——啊！哟！那简直就是一只母老虎嘛，她不讲道理的啦。
　　
　　也不用董永说，眼镜自己就说了很多。提到他上高中的女儿时显得满足和喜悦，他的太太，那是用十分气恼和悲愤的语气在讲。
　　
　　董永的车开得很慢，放着音乐，眼镜望着窗外，又忍不住他的倾诉了。
　　
　　说到他老婆迫得他一分钱也没有的时候，他不气愤，因为他可以东藏西藏落下一点零用，单是说到女人在冬天用水浇他时，脸都气红了，“我那时感冒了呀，她是没有良心的，大早上的，哗——，一盆冷水就浇到我的被子上，我的脑袋上，我全身湿透透地站起来，慌着去找干衣服穿——”他的全身都在发抖，虽说过了一年时间，那股寒冷好似一直潜伏在他的身体内，再一提起，还是会惊跳着想打冷颤。
　　
　　你自己笨，干嘛不离婚呢？我想这样说他。但没有，只是呆呆地听着，仿佛这只是一个残酷的玩笑。
　　
　　眼镜弹出手里夹着的烟头。他的话好似在回答我想问的问题。
　　
　　“我不能离婚的，孩子在上高中，我又是上门女婿，离了婚也没去处了，年纪也大了，还能逞什么强。将就着过吧。”眼镜不往下说了，又从口袋里掏出一支烟。
　　
　　董永什么话也不说，他听惯了眼镜的倾诉，也见识过那只老虎。
　　
　　在一次喝茶中，董永趁眼镜不在时告诉我们，有一次他去眼镜家，碰巧老虎不在家，眼镜在，见那桌子上放着几只香蕉，都快坏了，也不见眼镜吃，于是问，前天就见香蕉放在那里，今天都快坏了，眼镜，你为什么不吃呢？眼镜摇一摇头，不能吃的，吃了她要发火，又得吵架打架，不吃又不会死，吃了要被骂死的。董永说完，问了我的两个姐妹，那女人可怕不可怕？姐妹哈哈大笑，以为他在讲笑话。
　　
　　哪有男人被女人欺负成这样的呢？我的姐妹后来还在讨论。我却相信眼镜的遭遇，在我看来，无论男女，都有天性软弱者，好似上辈子他欠了她什么，于是这辈子做牛做马悲悲惨惨来还，剩下的唯一能力，便是四处找人诉苦，告诉别人，他是怎样的忍受悲惨，像机器人一样做活，却没有一点好待遇。
　　
　　眼镜就是天性软弱的人，在他的性格里，有“忍受”的意识，没有“反抗”的勇气。他与我同村的一个邻居一样，那个邻居，也被他的妻子做牛马使唤；我小时候四处闲玩，有一天玩到邻居家的地边，正看见那邻居在挖地，而他的女人，坐在地边的一棵树下乘凉指挥，看他挖得慢了，就在树下尖叫：你妈的个懒鬼，你挖地也在打瞌睡，你是来打瞌睡的吗？
　　
　　那邻居确实在打瞌睡。这个事情，我曾连说带笑的讲给我的父母听，他们不笑，只是叹气。
　　
　　现在听眼镜的事情，我也只是叹气，董永也叹气，我的小妹也叹气，对于笑不出来的事情，所有人好像只会用叹气来回应。
　　
　　终于还是缓和了气氛，因为播放器里放了一首《自由飞翔》。
　　
　　让烦恼都散去吧，只让快乐飞翔。

　　
　　
　　
　　到西塘是下午了，一路上听眼镜的故事，董永的车开得很慢。一个小时能到的路程，却用了200分钟。
　　
　　下车，站在一个巷子口，那是一条古旧的小巷，卖小饰品的人用一张桌子做摊位，然后贴了墙根站着，也不喊卖，只呆呆地望着来往的人，那些人，懒散地走着。
　　
　　已经是西塘景区的门口了。卖票的窗口没看见，只听董永说，是在哪个路口的拐角处。
　　
　　西塘的门票五十元一张，比乌镇便宜点，乌镇把景点分成几个部分，这栅那栅，几栅下来，好几百就不见了。我是天生的小气人，舍不得花钱看风景，只在人们买剩下的小巷子转悠，那些卖也不值得卖的景点，我去了五六次，没有一次使我厌烦。那斑驳的墙壁，快要腐朽的木板，已经粗糙的石板路，以及守在屋里哪都去不了的老人，偶尔端着一盆水，晃晃地走到木房子的后边，“哗”地将水倒入河中——这些，总让我想起故乡，虽说与故乡的面貌大不相同，但给我的感受，就仿若一个纯朴的村中小妹，站在那个路口一直张望我，那眼神和心神，都能与我产生一种共鸣；那倒水的老人，就站在村姑的背后，用奶奶走路的姿势走路，用奶奶看我的眼神看我。
　　
　　“今天不要买票了，”董永转身跟我说，指着远处站着的两个人，“那两个是卖票的，避开他们，从另一条巷子挤进去，一样可以走进西塘景点。”
　　
　　“你们跟紧点，不要挤丢啦。”眼镜也回头说。
　　
　　我回过神来，拉着小妹，紧紧跟着他二人。
　　
　　不买票，不是等于偷风景吗？想想有点可笑，风景也要用来“偷”。又有点惭愧，大家都买，为什么独独这几个人要耍赖？纠结了半天，突然想到古时候偷书的贼，被称为“雅贼”，我从不曾偷书，难得这次偷一回风景，偷书和偷风景，都该算是一件雅事，这样一想，便为当“雅贼”惊喜了一把，险些喊出声来。
　　
　　左转右转，右转左转，早就忘记方向了，但还得跟着前面的两个赖皮转，错了，都是赖皮。
　　
　　西塘院墙内的柳树条子飘到外面来了，叶子像翠绿的小耳朵，轻悠悠地粘在树条上；忽然想起那个风流后主的打油诗：这边走，那边走，只是寻花柳。那边走，这边走，莫厌金杯酒。
　　
　　还好我不是后主王衍，我只是走，只是看花看柳，不喝酒（说谎了，有时喝）。但我若是生在那个时候，赶巧又是一男生，那就不敢保证了。风流人士的心思，都难免带有几分癫狂。我认定我会生得风流倜傥。
　　
　　我的心思分明落到柳树上去了，被小妹拽了一把，一下转入一道高院墙的后门里去。原来他二人带我们走的，是一条狭窄高巷子的后门。
　　
　　“太猖狂了。”我说。
　　
　　没有一个人回应我的话。董永飞快地混入人群，眼镜也是，好像他们是买了票的，大摇大摆跟人挤，还要挤到导游身边去，听人家讲西塘的历史故事。西塘的历史故事他们会不知道吗？不过是看人家讲得热闹，或者看那导游是个年轻的美女，凑热闹，养眼罢了。蹭人家的故事听，与蹭饭没什么区别，他二人眼巴巴地站在那里，被导游发现了，被请开了，害羞了，才贴在墙边等我和小妹，假装一直就站在那里的，风度翩翩地遥着手喊：这里，这里。
　　
　　我和小妹贼兮兮缩在后头，被人挤得快要贴到墙上去。那四只手一直在前方挥，两张嘴巴一直在喊：这里，这里。
　　
　　“这里个屁，他们连票都不买！”小妹恨恨地说。一定是挤烦躁了，倒不是不买票的原因。
　　
　　“我们也没买票。”
　　
　　她不说了。这路，买不买票一样挤，又不是赶火车，给几块钱还有“小红帽”送你。来景点看风景，得忍受挤攘的痛苦；大家都像饺子一样，哗啦哗啦，下进同一口锅。
　　
　　西塘的后门，就像一条开了裂缝的墙壁，几个偷风景的人，像风一样穿进去，出了那道长巷子，再挤进导游领走的窄路，才看见天空和白云，以及西塘的基本面貌。
　　
　　找了一个宽敞的地方，想坐下休息，不料连站的地方也嫌挤。摆小摊子的人，把小吃都摆到坝子里来了，游客排着队买，不一定好吃，却一定不贵。
　　
　　西塘的小桥，那是沿着一条人工河修建的，隔不远就是一座，为了行走方便，也为了好看。西塘的好风景，有一半归功于小桥，桥下的河水不怎样清亮，却绝对有船，船一定不大不小，若落在唐寅的画里，一定配给几个美妙的少女，她们在敞篷的船舱里，弹琴，演唱，或跳舞，船上挂着灯笼，那划船的人，会是个年轻的水手，支一根竹篙，慢悠悠从河那头划来。
　　
　　——但它不在唐寅的画里，只在游客的眼里。
　　
　　柳树沿着河的两边一直栽下去，到了某个商铺，一拐，又去了另一个巷子。
　　
　　挑了一座宽敞的桥走到对面的廊街上，回头看了看董永要求走的那座老桥，窄得很，像一根独木桥架在那里，栏边没有了，害怕掉下去。掉下去一定非死不可，因为不会水。
　　
　　廊街上卖的衣服，与乌镇小巷里没有多大区别，单是多一些样式。在衣服的风格上，选择了时尚路子，那前面好大一朵花的衣服，转身一看，后面掏很大一个洞；喇叭裤到了脚边，多出两条带子，在那里打一个结，为了好看，也好像专门为了摔跤。旗袍在这里，要走好几家铺子才能找到，不同乌镇，每家店里，总有几件旗袍供你选择，当然还有专门做旗袍的老师傅，眼睛往你身上一量，就知道你穿多大尺码。
　　
　　有一部分的女人去景点是为了看风景，为了陶冶性情，为了摆脱往日工作的枯燥情绪，但有一部分，只是为了购物，购买一种风俗和“陌生感”，追求心中所向往的“自然”；“自然”中包含了各种各样的稀奇物，但女客们喜欢的永远是衣服和小首饰；就像我回一趟故乡，必然要买一件彝族衣裙带出来，这时候我会告诉你，我买的不是衣裙，而是“乡情”，甚至都不提“买”字，要说“带”。那么其他女客也是一样的，她去了别处，买回来的衣服，她会说这是那个地方的“特色”，也不提“买”字。她们游玩了一个景点，先给你说的是门票，然后是衣服，接下来是吃，最后才说花鸟鱼虫和拥挤的痛苦。说完了这些，才掏出一大把照片，那花花绿绿的景色里，必有她本人自信地站在里头。
　　
　　女人的天真在于，明明知道那是很庸俗的，却偏偏要那么干；男人的可爱在于，明明知道不喜欢女朋友臭美，还要举着相机帮她拍，甜蜜地喊着：乖，笑一个。
　　
　　我是哪一种呢？我也庸俗，拍好多的照片，把自己霸道地塞到风景前面，过后又为这种霸道感到羞耻。我是那种臭美完了又后悔的人。鱼和熊掌不可兼得，我这样的人，到最后注定连虾也捞不着一只。
　　
　　连虾也捞不着的肯定不止我，就在过小桥的时候，看见桥边站着一对拍照的情侣，她的男朋友手都举酸了，她还在表演各种各样的动作，喊着，“再来一张，再来一张。”并且那后面就是一堆垃圾，但她爱上那高檐上的几只灯笼，便选准了这个角度，指着那堆垃圾给男朋友提醒，“避开它。”
　　
　　所谓旅游，也许就是划出一片地方来，然后供大家一窝蜂聚在一起，你看我买一件衣服，我看你买一份特色小吃，运气好了正看见某个女子在桥下洗衣，立马联想起西施来。
　　
　　风景是一个人的幻想和梦境，你去看风景，不如说你是去修道，看到一点超俗的景致，立马升腾了心中的“悟性”，你会说这感觉像一股清泉，简直把灵魂都洗得透亮了，实际上在哪里都有风景，只是与自己亲近的景色，不容易升华你的灵魂。就好像我们永远唠叨的母亲，说再多的话你也听不进去，一定是离开故乡了，才会怀念她的好。在外地看多少好风景，最后牵绊你的，令你觉得有拥有感和踏实感的，还是自己的故乡，令你感到安全的，还是你的亲人。
　　
　　在西塘有这样的心思，觉得自己在“排外”，很不好，但走在它的廊街上，却总也忍不住想起故乡的模样。我在外地偷风景看，若让故乡的人知道，必定要笑掉大牙。我甚至能想到年长的老者，会一边点烟一边嘿嘿笑，说，“娃娃，你莫开玩笑。”
　　
　　我真没开玩笑，我真的偷风景看了，只是偷看过后，心里有点郁闷，若李白此时还在，他能站在墙外写出墙内的风景么？

　　
　　
　　
　　看见所有的女人选了一件披肩，将它长拖拖披在背后，往那条巷子里一走，像一只蝙蝠侠。我也买了，为什么买，不很清楚，也许它让我想起了彝族人的披毡。
　　
　　董永和眼镜走到最前面去了，这二人，慌慌地往前冲，只是为了找一个好座位。最后转到一座桥边，那里空着两个水泥凳子，赶紧跑去霸住。
　　
　　“你们去逛，等下到这里会合，走不动啦。”眼镜捶着腿，未点燃的烟斜斜地卡在指间。
　　
　　求之不得呢，飞快地朝着廊街另一头走。
　　
　　关于廊街，有许多个传说，我最喜欢的只有一个。那个传说大概是这样的，说在很久以前，这里的人依水而居，做买卖的铺子修在桥的两边，而有一边的一家小店铺，卖的是饼（大概），后来，饼铺子的门口来了一个乞丐，白天夜晚就住在铺子旁的小桥边，饿了便来讨饼吃，卖饼的老板也不嫌弃。乞丐一来便没有离去，到了雨季天，卖饼的人看乞丐淋得可怜，于是在自家门口支出几根柱子，顶上盖了东西遮雨，乞丐就住到廊下，有了栖身之所。旁边的人家觉得这样的廊道既美观又实用，来这里买东西的人，走在廊下不用打伞，于是家家效仿，廊街就这样形成。
　　
　　我与小妹走在廊下，四处找卖饼的铺子，走到拐角的桥边，看见一家小吃铺子，卖的却是西洋糕点之类。
　　
　　卖饼的铺子早就不在了，只有廊街流传了下来。
　　
　　突然落起小雨，从廊顶的瓦片上濛濛地飘着水雾，像梦一样；雨点一滴也不能飞进廊道里来，只看见河面仿佛落着碎碎的沙子，泛起一点一点的痕迹。
　　
　　在一家卖睡衣的铺子前停住了，小妹望着那两个挑睡衣的男女，想等他们走后，自己也去选一条睡裙。那对情侣慢慢地看，女的指着那蕾丝睡裙说：你看这个好不？男的神秘一笑，又非常严肃地说（很小声）：亲爱的，我不想你穿得这样性感。
　　
　　小妹“噗”地一声笑出来了，睡衣也不买，拉着我跑到另一家卖别针的店里躲避。
　　
　　只是躲避，没有想真的买一只别针，却因为那卖别针的女子十分热情，推辞不掉这份热情，买了，还一人一个。我用来别在披肩上。小妹用来别在头发上，将头发绾一个鬏，把别针稳稳地卡在上面。
　　
　　到了廊街的尽头，是一架稍微宽敞的桥，桥上拴着红布条子，因为有顶棚，桥和凉亭一样，有长凳和分开的左右两边通道。桥的最前面，高高写着一排字，看不清写的什么。
　　
　　“这叫送子桥。”
　　
　　我还没有问，董永已经跑来了，站在我们身后。眼镜正从那边走来，弹掉烟头，怂恿董永去走，他哈哈地笑说，董永，你去走呀，说不定还能走出一个儿子来。
　　
　　董永脸一红，把眼镜往桥上推。
　　
　　桥上早就站满了人，有十多岁的，有七八十岁的，有男的，也有女的。好像都是来自己求子，或者替人求子，总之，这些信徒们看这座桥的眼神，以及他们抚摸这座桥的每一根柱子和写着的每一个字的动作，都充满了虔诚。这不是桥，这是神。
　　
　　你还没有嫁出去，走什么呢？我这样说自己。但脚步已经迈到桥上去，小妹也跟上来了，嘻嘻笑着。
　　
　　不一定求子，只是走着玩。
　　
　　别人可不是玩的，她们来西塘，不为了看风景，只为了来这座桥上走一走，求子。她们双手摸着桥上的字，颤颤地，好像自己手里握着的是她的心，是纸一样的纯白的心，意愿神能一眼看透她的祈望，并恩赐祝福。
　　
　　“管用么？”我问自己，也好像是在问我旁边的人。那些人都不说话，她们的声音留在心里祈祷，步子一寸一寸碎碎地挪过去，从桥的左边绕到右边，把整座桥走一个周全，才坐到桥中间的石凳上。
　　
　　我走了一半的桥，另一半实在太挤，只能在一边看雨后的太阳，阳光不是很强烈，落在柳树上，看着暖呼呼的。
　　
　　桥上来了一对照相的小女生，并不知道这所桥的意义，她们蹲在桥栏上，或者直接想站到桥凳上去，被一双老年人的手扫了下来，那手的主人十分严肃地说，这是送子桥，不是普通的桥，不要冲犯了神灵，你们别处照去。说完，她十分虔诚地祷告，替那两个不知事的少女请求原谅。
　　
　　人类请求幸福的愿望有许多种，最重要的无非是儿女平安，没有儿女的，一定要求得一男半女，幸福才算圆满。那些无法生育的妇人，无奈之后，只好四处祈求一种奇迹。就像西塘的“送子桥”，她们听说很灵验，赶紧就来了，哪怕花五十元门票，或者更多的五十元，也心甘情愿。
　　
　　可怜的女人，她们拥有一个子宫，若不能孕养一个婴儿，这在许多人眼里，那是多么悲惨的事情。在我的故乡，见过一些不能生养孩子的女性，她们若得罪了人，就会被人指着鼻子骂：你这个不会下蛋的母鸡！——这是不能生育的女人的死穴，被人那么一戳，也许就活不下去了。更可笑的是，同样身为女性的人，只因为她会生育，便狠毒地诅骂不能生育的人，她同样称她为“不会下蛋的母鸡”——因为她会下蛋，她便高贵起来。
　　
　　我希望这座桥真的显灵，能赐给那些不能生养的女人一个孩子。即使我知道这其实是一件荒谬的事情。
　　
　　离开送子桥，跑到河边看船，船上除了船家之外，没有客人。也许晚上会有；到了夜晚，水边的商铺会一色地亮起灯笼，加之船上原有的灯笼，整个河道便会温柔起来，像一个古典的美人，只在星辰闪亮的时候与你相遇。
　　
　　无法做到夜不归宿，即使有那样的想法，西塘景区的人也会将我们请出去。此时日头已经偏西，下午落一场雨的缘故，空气比早晨更凉。买的披肩已拿出来披上。
　　
　　董永和眼镜带我们走的，是另一条巷子，与来时的后门一样长，我以为这算是前门，等走到院墙外面，才知道走的依然是后门，不过是另一条后门罢了。
　　
　　来去走的都是后门，两条后门加起来长得实在遥远，刚一踏出门，急急地吹出一口气，回头一望，感觉这辈子要走的后门，都让我一次性走完了。
　　
　　回去是从眼镜的家门口经过的，来的时候因为堵车，选了另一条路。车子开进一条又一天的巷子，最后停在一座旧木房子门口。
　　
　　“这就是眼镜的家。”董永摇下车窗，好像怕老虎吃了他。眼镜急急地下车去了，慌慌地说了一声“再见”。她的女人站在木房子门口，奇胖，又矮，穿一条白色裙子紧紧裹着身上的肉。眼镜不与女人说话，女人也不理他，却一前一后，低头钻进同一道门里。
　　
　　那像是他们的命运之门，即使水火不容，互相厌弃，也要低头走进同一间房子。眼镜一年之中，足有七八个月游荡在外，属于有家的流浪汉。他的呼吸道肯定是有问题了，几次一起吃饭，都听见喉咙里呼噜呼噜响，要么不停地咳嗽。
　　
　　同情是一个人对另一个人最无力的表现，但我们面对眼镜，唯有同情。
　　
　　董永倒是幸福的，他的太太温柔贤惠，闲时两个人常来西塘游玩（可能也走后门），这一次原本也要来的，却被她的老姐妹叫去打牌了。她对董永唯一的要求是，假如出差办事，晚上八点钟要准时给她打电话，向她汇报一天的行踪。这像个玩笑，没有人相信电话可以监控一个人的谎言。
　　
　　天擦黑的时候才到桐乡，下了车，道了谢，董永便开车离去。
　　
　　买回来的那件披肩长长地挂到墙上，看着真像彝族人的披毡。唯一感到遗憾的，是没有把送子桥走完，虽然不求什么，也该将它走个周全。