石淑芳
如果说世上还有一个地方，可以无条件地包容我的全部，那一定是父亲这里。可是面对父亲，我把情摁着，像一条蛇，对他吐着信子。我的信子冰冷，即使在炎热的夏天，也能散发出一股股寒意。
那年，我从地里打猪草回来，放下了一篮葛兰叶。那天的葛兰叶我没有费事就从南坪的半堰上发现一大片，那是一块没人撞入的禁地，片片仰脸的葛兰叶在一场透雨里正饱盈水分，每一片上都映着太阳的斑纹，透着太阳的荧光。我的脚印新鲜地印在那丛突兀在半堰上的叶子下。重重叠叠的葛兰叶在我娴熟的指尖跳荡，在破竹篮上跳荡，在满坡满山地跳荡。我从小爬山，善于跟着风向的力道把自己悬在枝条上，或者依附一根藤蔓，把身子当石块，轻飘飘而又稳稳当当地投放到幽谷。我并不淘气，并不乐于像有些男娃那样干耗旺盛的精力。我采连翘或挖血参是为了卖钱，进入初中我开始对自己书本费和学费自力更生。父亲把葛兰叶倒进猪槽，母猪嗷嗷叫着，以迫不及待地进攻姿态，扑闪着耳朵大快朵颐地吞咽起来。
父亲说，他以后可以支持我读高中，但是暂时要我在家里照顾弟弟们。父亲说这话时已经倒完了草，把打猪草的篮子放在西屋的门口，腐朽破旧的木门被风敲打地呼啦呼啦响。我从小是沉默的人，此时我以同样的沉默回应着父亲。父亲的话很轻很慢，但对我却很重，这话是一束光，照射着我内心的幽闭。其时母亲得了一种怪病，她全身虚肿，手脚发麻，本地诊所医生蹙着眉头，望闻问窃之后表示无能为力，他说这情况要过大医院的仪器，母亲就想到父亲所在的矿上医院去治。
父母临行把两个弟弟和一头母猪托付给我。每天放学后的空隙，填满了我打猪草的脚步和呼喊弟弟吃饭的声音。怀着崽的母猪食量大得惊人，无论我喂多少，它统统笑纳且将槽底添得溜光。它整天吧唧吧唧把嘴拍得震天响，稍晚一点就前爪搭在矮墙上，做出一副时刻要跳出来的狂躁相。有时候放学归来，听到它喊饿的声音响彻半个村庄，猪栏的一根拌棍快被它撞断。
阳春三四月，我带着一身猪腥气和洋槐树叶，蒲公英及水菠菜较上了劲。弟弟们也不省心，大弟闷声不哈却吃饭难缠，我的土豆丝切得不细他就吊起脸训我，灰灰菜放多了醋就摔碗，绷着脸不上学。小弟脚底抹了油，不是蹦跳在高高的麦秸垛，就是架在看电影的墙头，看着看着瞌睡了人掉下来，他脑袋没事却崴了脚，我在学校操场暗黑的院墙边找到他，一次次弯下腰去背他，小小的他像一棵沉重的稗子，把我压得歪歪斜斜，从学校操场到家里那段路，我走走停停跋涉了半夜。
其时，接不到关于父母的半点消息。暗夜的月光穿过窗棂，贼亮贼亮地望着我，照耀着我十五岁的孤独。狂风，狼嚎，稍微的动静牵动我本来就惊惧喘息的内心。一天深夜，朦胧中鸡舍像被什么搅动，鸡们集体狂叫起来，我摸索着拉亮灯泡，从门背后抄了一根棍子去开门，手碰门的一瞬，我迟疑了：到底是什么东西来抓鸡？狐狸？狼？这些倒并不可怕，如果是偷鸡贼，是歹徒，我一个十五六岁的女孩，打得过他吗?犹豫只在瞬间，顷刻我含愤带怒地打开了门。一个黑影在鸡舍门口蹲着，听到门响，起身奔突，他没有走东面的正门院口，而是顺着院子西面的一个豁口跳出去了，那里通向堰下的打麦场。他跳出去的时候不慌不忙，还回头看了我一眼。我的眼睛喷射着火焰，头发在月亮地里一根一根竖着。当我看到公鸡母鸡们四散奔逃，桐树上几个也嘶哑着嗓子为同伴呼救，当我看到那个祸根是一个人，我听见我的牙齿在夜色里咯吧咯吧响。如果父母在，我会不顾一切跟贼拼命，以我田野练就的迅捷，我是可以追上贼的。
但是，我放了贼。放了贼，就是放了自己。深更半夜，贼狗急跳墙，如果，他回过头来拼命，我损失的不是鸡。惨白的月光下，含着愤懑和屈辱，我低声咕咕着，柴棚下，瓦垛上，篱笆边，一声一声地喊着我的鸡。暗影里的鸡，头极力埋进瑟缩的身体。电灯照过去，我看到鸡们极度恐惧后的绝望。
麦场边的地里，我捋猪最爱吃的灰灰菜。一丛一丛的灰灰菜夹杂在麦垄里，混在麦子的队伍里，一点一点侵蚀着麦子的领地。麦地的养料把它们滋养的枝繁叶茂，伸出的枝枝杈杈打扰了麦子的懒腰。麦子渐行渐退，由主人沦为附属。只能也只有二升家的麦子才有这幅败落相，他一天忙着打牌，白天黑夜泡在村头的牌场，才不在乎麦子长成啥样。当我从麦地直起腰，挥手拂去额头的汗珠时，我看到一双眼睛。这双眼睛从麦场的一角射过来，像狼一样发出幽幽的蓝光。
这是一张黑黝黝外地人的刀疤脸。他在麦场的碌碡上倒退着身子，碌碡下是碾压的苇子。他游走在村里给人编苇席，我从来都没注意的看他，但是偶然回头发现，在他射过来的目光中，他像狼看到猎物一样看着我。我打了一个寒噤，手里的镰刀碰到指头，血淌下来。顺手揪了一根刺刺草，按在伤口上。头无限地大起来，一股热也冲上头顶，热把我搅合的烦躁不安。我拿起猪草篮迅速离开了麦地，在跷过一个不高的地堰时，打了一个趔趄差点摔倒。
此后，我开始了内心的噩梦。下晚自习的路上，看电影的麦垛边，洗衣的河岸边，这双眼睛鬼鬼祟祟地黏在我身上，弹不掉甩不脱。又一次，在看戏的人堆里，我不仅看到了这双眼睛，还看到了毛茸茸的手。那双手隔着人群的空档颤巍巍向我的胸部抓来，我惊叫一声，挣脱了那双手，一路大汗淋漓地跑回家。家里的炕柜上，门把上还有报纸糊的顶棚上，都浮现出刀疤脸，红巴巴的眼睛，还有他那双毛茸茸的手。心突然很重，像把我压倒，我很想找一个人，把心腾空，好让阳光照进来。可是找不到——我伏跪在炕头，一遍遍仰脸看旧相框里父母斑驳的合影。
做饭晚了，大弟骂骂咧咧地摔碗，我急忙陪着小心；小弟去河里洗澡，我赶紧把他追回来。每年夏季，莫名其妙就有人去和河神作伴，家人呼天抢地的场面，不忍目睹。只要他去河边，我立马神经质地扔下手头的一切。一次追他的路上，被河滩的碎石绊了跟头，手掌被尖石划破，我哭着骂他：你有良心没良心，你以为我很结实吗？你再跑我就碎了，等你没了姐，你就是真可怜了!母猪快下仔，我预备了给猪接生的干草，给它拌了玉米面汤，看它痛苦地在猪圈折腾，转圈圈。它急疯了要咬我一口的样子，让我不敢靠近。更要命的是我的代数作业常常做到深夜，深夜也不一定做得完——这一阵，那双恐怖的眼睛，使我的脑子突然断了电，我常常愣怔，回神到书本上时，迷失在函数的通道。平日安静简洁的公式，突然狞狰诡异起来，它们轻松地打败了我，让我在函数世界，简直就是个白痴。
母猪生产那夜，我挽起袖子给它接生。当一团血淋淋黏糊糊的小东西出来，我用甘草给它揩干。被粘液包裹的小猪崽手感像蛇，我无比胆怯却有不得不去抱住。一只露头的小猪崽，我抖抖索索顺势把它拽出来，一只死的我要把它埋掉。半夜过去，忍着瞌睡，我满身猪味道歪侧在猪栏上打盹。
踏着清露去给母猪割草。灰灰菜最茂盛的是二升家的麦地，但去二升家的麦地却是我的忌讳。自从在那里遭遇刀疤脸的贼眼，我很少去那块地。想着家里生产后疲惫的猪正等着补养，心存侥幸的我从麦场边的小路拐上了打麦场，穿过打麦场就到了那块灰灰菜葳蕤的麦地。我刚刚从几个麦秸垛中间穿过，突然从麦秸垛后面窜出一个人影，一双毛茸茸的手把我拦腰抱住。惊叫一声，我扔了篮子，手里的镰刀向那双手砍去——他哎呦一声松开了我，我急忙奔走，一路奔突跑到大姨家，大姨正在灶间烧火，看到我披头散发大哭着奔来，吃了一大跳。她问我怎么了，我扑在她怀里哭得抽搐不止。
父母回来了，倚在炕头倾听大姨坐在脚地的矮凳上一一絮叨我顾家的难处和表现。大姨说了村里编席匠的事，她刚说完我就眼泪汹涌，肩膀跟着受阻的气流一耸一耸。父亲看着我奔流不止的眼泪，突然眼睛燃起火来，他从案板上拿了一把切菜刀就出了门。母亲和大姨在后面追着喊着，院门口的鸡大叫着飞上柴垛。
父亲提着菜刀在村子里转了一圈后，并没有看到大姨嘴里的那个刀疤脸。
近两个月的治疗，母亲身体多余的水分已经被医生卸掉，不协调的零部件已经顺畅运行，她恢复了原来的敏捷和苗条。她给我一块月饼，月饼带着母亲的味道被我揣在兜里，下课间隙我拿出来舔一口。舌尖第一次对月饼的认知来自它透彻的甜和香，还有上面嫦娥奔月的图案——衣袂飘飘的嫦娥一直跟着我，跟到我废纸上随手勾勒的图画里，跟到我迷蒙的梦境里。
父亲开始瓦房子。五间瓦房是多年前手头拮据时匆忙盖就，屋瓦没有摆密，屋子偶尔会漏雨。他买些新瓦把房屋重新拾掇。在给泥瓦工送完工钱的半夜，多年在外不熟悉村中路径的父亲，用手中的火柴照明，一根火柴的光焰误导了他，他从两丈多高的窑面跌下。他窝在一户人家的门前昏迷，时而呻吟不止，阴湿的小雨一点一点落在他身上。一只小狗对着他这位不速之客狂吠，借着微雨的空濛，他被恐惧挟持。他害怕的不是自己有什么，他害怕的是他有什么，家里老小怎么过。
父亲骨盆骨折，县中医院短暂治疗后，带着大包小包的草药回家疗养，他在炕上躺了大半年。放学回家的空档，我又拾起打猪草的篮子。父亲脸色蜡黄，头发胡须茂密，屋内飘荡着一股酸腐味儿和中药交织的味道。期间他烟瘾来临，从屋角旮旯里寻找他以前扔掉的烟蒂，剥烟蒂抽，烟蒂没有时揉树叶抽。母亲东家借盐西家借面，对付家里的几张嘴。父亲给矿上一个干哥去信，借来100元钱，家里才有了正常的运转。
布谷鸟在东山洋槐树林一声紧似一声鸣叫的时候，麦子快黄了，我也初中毕业了。留在学校合影照上的我，两把粗壮的黑辫子垂在胸前。人说心闲务头发，我的心并不闲——每日幻想要当作家，头发好是自来生的，随便摘一根皂角捣碎搓洗一把，照样乌黑透亮。
1986年的夏季，初中毕业的我没有加入升高中的复习，我汇入村人热闹非凡的收麦子行列。这是季节的洪流，农人的战场。连鸡们和猪们也有预感似的，举手投足间毫不掩饰兴奋的表情。集市上镰刀木锨扫把唱着主角，连最吝啬的农人小武伯都置齐了夏收的农具。箭在弦上，等待发轫。然而这时候却下起了连阴雨，雨不大不小，雨滴时疏时密，没日没夜。早熟的麦子出芽了，晚熟的麦子被雨挟裹的风刮倒了，人人脸上笼起愁云。
父亲拄着两根拐杖到地里割麦。拿着镰刀的父亲半跪在麦地，每割一把麦子都像给麦子叩头。只一两天功夫，烈日就把他焦黄的脸庞晒得黝黑。他单腿摁住麦子，把麦子一把把捆好，然后推送到我和弟弟们的肩头。倒伏的麦子分量在麦杆上，夕阳把我和弟弟们背负又湿又沉麦子的身影扯得很长很长，把南坪那条路映得又弯又细。我沉默地来来回回反反复复扛着麦子，然而，那年家里只收了几袋干瘪的黑瘦麦子。此麦磨出面蒸成的馍黏牙，擀面发脆，吃到嘴里有股怄烂的甜腻味儿。
吃食又一次成为家里亟待解决的问题。我随父亲踏上东去的列车。我的出走不仅是为我自己谋出路，也是为母亲和弟弟们省下口粮。无论在田间地头，或者工厂宿舍，我都拿着自己的课本。朗读古文背诵英语，我内心没有割舍上学的情结，可是我的实际生活却和书本越来越远，我所从事的劳动和我的书本南辕北辙。我从没有提起上学的事，父亲也没有。我极希望父亲再次提起，可是父亲一直没提。上了三个月班的鞋厂突然破产，此时我刚刚结束学徒的身份，眼看就要成为正式工人，却又一次断了翅。
我不想回家，羞怯的我无法面对家乡，和那里的同学朋友。我寄宿在远房表姑家。一望无际的平原，灰濛濛的天空，倒映我无尽的哀愁。我每日帮她上地锄玉米，偶尔听她说村东有一所高中，可是我知道那里离我很远。表姑的女儿不爱上学，初中没毕业就恋爱，看录像和男友逛街。表姑父几次揍她，可是收效甚微。表姑父每日出去打麻将，回来后像祖爷一样被表姑供着，提鞋，端水。他瞥我一眼，眼里的不屑让我寻不到地缝钻进去。
快过年了，父亲还不来接我，表姑父眼里的嫌恶越来越严重，我只好在这一年的腊月，坐了一天一夜火车，滚回了自己山乡的小窝。
此后，我成了一个和土地打交道的人。土地是上天恩赐的，可是也有脾气的，河滩地焦，适应种花生谷子，坡地排涝，适应种烟叶，平地保墒，麦子最好。如果不能顺应，投桃报李，就要欠收。市场也是有规律的，今年辣椒抢手，明天可能是西红柿。最不可揣测的是老天爷的心事，想雨时来个暴晒栽不上苗，需要阳光时淫雨霏霏，眼看成熟的烟叶返青烤不黄，最可气的是，苹果膨大期来场冰雹，砸个坑商品果成了次果，苹果还是那个苹果，价钱却从天上跌入地下。多年来，我渐渐被土地抚平棱角，变得沉静，甚少喜怒哀乐。
一次，我村头碰到父亲，他背着手正散步归来。看到我，他叹着气说：完了，昨夜的风吼了一夜，刚栽上的辣椒苗都吹蔫了，还有半坡上的烟叶覆盖膜都被风掀到什么地方去了……父亲没有庄稼，他为谁哀叹？如果为我，实在没有必要，我常年四季过得如此，他好像才刚刚看见农人的不易。
我把女儿送到县城昂贵的寄宿学校。父亲为此和我产生激烈的争吵。他说县城的学校岂是农人更够承受得起？将来供得半途而废哭笑不得的时候又得后悔。我执意而行，并且对父亲的落后想法嗤之以鼻。父亲没有忘记那年的那件事，他看出我不顾实际能力，这样轻蔑和决绝完全是对当年事情的计较。我的收入和学校的支出不成正比让他起了疼女的心，而我把这看作对他的嘲讽。
上山捋连翘，挖药材，为了女儿一件参加节目的衣服，一个与学习无干的小制作，或是参加音乐课培训，我依附藤蔓轻飘飘而又沉甸甸地降落幽深潮湿的谷底。潮湿使我的肘关节，时不时地痛。被绿色汁液浸染，又起了连篇累牍的茧子，我的手心有肥皂洗不掉的斑驳颜色。女儿拒绝我送她到学校，她不想让她的同学看到我的手。
一次和父亲的聊天中，他谈到他同事为孩子上学被骗几万元钱，我又一次被激怒了。我说，哪里有那么多骗子学校！并且心里质疑他的衰退，上学是我认准不会有错的事。父亲和我在上学这件事上，永远不会交汇。这是我的伤疤，父亲倔强，不会正面妥协，但强势的利剑之下，伤女却是他的无奈。
父亲在修剪我徒长的枝条时，被我扎到了。他碰到我的对峙，我继承了他的禀赋，认定的事不轻易回头。我迷上写作，迷上之后我走路犯迷糊，对着一棵玉米或者一棵树，看上半天。很多时候头不梳脸不洗，窝在家里几天不出门。我的家让迈入老境的他牵挂不已，我的不善料理自己让他放心不下。看我脸色青黄，他炖了家里一只下蛋的母鸡。我在他面前暴露着本不该属于一个女人家的吃相，而这种暴露对我是那么坦然。看我放下筷子，他婉言劝说我经营小铺，他用一个下午的时间倾倒他的人生经验，以此来疏导和浇灌在他看来我短路和板结的人生。
他不知道，我只喜欢到田野里锄地，给苹果树疏花，看着豆苗在泥土上招摇着两瓣娇嫩的豆荚。他的痛无法言喻，他看我的眼神凄楚茫然，千愁百转。这种爱恨交织的复杂，我在女儿身上洞见时，才深知其味。我勇往直前地纠正她，忍着自己被刺伤的痛，想得最多的却是她能不能涅槃成功，能不能扛得住我挥舞的镰刀。为了她以后少跌倒，我言辞犀利，看着她的泪眼，我柔肠百结。
父亲对我，也是这种情愫。他不知道写作与我能够带来什么，起码他不愿看到女儿太苦。然而，我无法停步，无法与他迎合。当落寞的父亲在小街枯燥地踱步，哀叹着谁家的庄稼时，我一语不发。我让他承受一辈子的惩罚。我知道晚年的父亲需要我的怜悯和照顾，可是，我没有拥抱过他。我把情摁着。
父亲猝不及防地去了，我的情来的太晚。扶着他的棺木痛哭失声的时候，我的心已经溶化，和他交汇相融，可惜，他已经听不见。
(原载2017第4期《延安文学》）
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论