寂寞曾经似蛇
文丨王清铭
承檐居，我刚大学毕业原先居住的地方，泥瓦木楼结构。因为屋窄，不够曹植七步作诗；檐低，李白举手可摘星辰，我伸手可触摸檩条。我躺卧床上时，感觉天空的重量全压在屋檐，屋檐的重量全压进我的内心。我承檐而居，也承受屋子狭窄带来的对心灵的挤压，故命名小楼为“承檐居”。阁楼前有一排桉树，枝干粗壮，时常有不知名的鸟儿停落，勾引我飞翔的愿望，从远处望，承檐居极像一个巢，只是我不是鸟儿。
房子矮，窗小，光线显得严重不足。几个很小的天窗布列黑黝黝的屋檐之中，仿佛黎明前零落的几颗星辰。阴暗像一朵挥之不去的暗云，我闭门索居，内心躁动不安，经常有暴雨欲来的感受，但窗外的阳光提醒我，这又是一个明媚的日子。夜里我总是把灯亮得很晚，有时是在读书写字，有时仅仅是因为辗转难眠。我起床点烟，脚轻踩在楼板，楼板似乎也听出我脚步的沉重，很响亮地叫出痛苦的呻吟。
承檐居的下层住一户有二十多年工龄的职工家庭。由于楼板隔音条件差，他们日常生活的各种声响包围我的书斋生活。因为小阁楼常年爬满瓜蔓，我曾经自嘲般地把它称作“空中楼阁”，各种琐屑的声音传来时，我从空中跌落地下。有一段时间，我对声音有特殊的敏感，近乎神经质的程度。我的脑袋经常跟随他们剁菜等的声音，有时声音突然停了，我的心就停在那里，直到嘈杂的声音重新响起，心跳才略微平稳。阁楼的旁边是学校的木工场，锯木的声音简直是对神经的一种摧残。我也和他们一样煮饭做菜，只是换了一种方式，在日子的锅里煎熬一些旧梦残痕。家庭生活难免有口角，我的内心也在打架：再过二十多年，我将是现在的他们了！
现在我已经到了那位楼下老教师的年龄了。我早已活成我原先讨厌的模样，生活就是与生活不断和解的过程，这句话有点饶舌，这么多年，我也被生活给绕进去了，说“作茧自缚”也好，说“心平气和”也罢，生活不动声色，击败一个人，让北岛写《生活》这首诗，只有一个字：网。
回到从前。有一次我在莫名的冲动之下，狠狠地踢了承檐居的门一脚，声音很大，整座楼都震动了。楼下的一家人，仿佛听见了雷霆一般，静默了很长时间。我不是故意的。他们现在大概不记得这件事了，有谁会去记住一个年轻人青春的躁动呢？除了自己。
承檐居跟其他的房屋一样平庸，甚至更甚，加上它狭仄，这些琐屑的声音就毫无保留占据我可怜的内心空间。我经常觉得四边的墙壁不怀好意地逼近我，将我挤压，仿佛要把我挤落到庸俗的生活中。黯淡的日子需要更多的阳光，但承檐居太窄，太矮。
我发觉我很早就老了，在承檐居的两年时间，我完全躲入自己阴暗的内心角落，仿佛一条蛰居的蛇。冯至把寂寞比作一条蛇，我对此的感受最深。我硬着头皮读了很多的书，狠命地抽烟，在那些幼稚的文字中嘶哑地歌唱。在承檐而居的日子里，我写了一首《出去走走》的诗歌，试引用其中的一些内容：
出去走走/
这一个愿望潜藏很久/
该加的衣服都加了/
站在住室的走廊/
仍抵不住内心的寒凉
所有的蛇都在/
自己的窝里蛰眠/
而我寂寞的蛇/
通体乌黑/
整天在我脉管里蹿动/
它爱听音乐/
在寂悄的时候蹿动/
它爱饮苦酒/
并将烈焰喷满/
我回想往事的脸庞/
它的嗓门/
是破铜坏铁堆成/
整夜吵得我难眠/
它细小而光滑/
又似我抓不住的/
青春岁月
我端庄在日常生活/
一根肋骨一个时辰/
紧紧地贴在我身上/
而寂寞的念头/
它没有国界 不分甲子/
只是大口噬食/
我没有移动的躯体
因此想出去走走/
与压迫的蛇/
作旷日持久的战争/
出去走走/
留一点我蠕动的/
脚印
这首诗后来还获奖了，真有意思，是评委看重我内心的躁动，还是生活给了我悖谬的一面？
在承檐的日子我经常梦想流浪，但最终没有成行。生活以强大的力量将我吸附在平凡、平庸之中。生活是只庞大的鱿鱼，布满无数的吸盘，吞食你。我只能出走到尘封的书籍中，过一种卡夫卡笔下的城堡一样的生活。由此我也明白心是脆弱的，无法与生活抗衡。
屋前的桉树经常栖息一些飞累的小鸟，承檐居受福荫也“栖息”了一些清脆的鸟鸣。我把门打得很开，延请一片远处来的风坐上我枯坐的旧座椅。黄昏时，我经常穿越整座枫亭小城，不为什么，走就是目的。阮籍率意驾车，至穷途末路恸哭而返，我至少是不涕泗滂沱的。
更多的时候，我门掩黄昏后，借一盏台灯引领思绪的行程。搬出承檐居后的某个日子，我读到“门是可以妥协的墙”一句，突然惆怅了很长一段时间。
承檐居在我搬出后的第三年终于拆了，拆的时候前面的五四楼墙壁突然崩倒，埋葬了三条鲜活的生命，其中的一人，就是学校木工场的木工。他大概五十多岁吧，红脸膛，整天像喝醉酒酡红脸。这是一个偶然的事故，楼太老，安全就成问题，何况它也不太甘愿就此消逝。生活展现了它黑色幽默的一面。荒诞而真实。
可能没有几个人记得它了，至少我记得。逝去的一切用什么来证明呢，我很茫然。时间是不能证明自身的，我其实也不能证明自己，我在变化，哲学家说人不能同时两次踏进同一条河流，我也无法重回原来的自己。流水在流动中证明了自己的存在，我在前行中感觉一种东西浓得无法化开。
我失落了什么？无法说清。
有许多东西是难以说清楚和难以告别的，譬如这曾经装满我两年青春的承檐居。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论