1
理发馆里挤满了人，我坐在角落等候。老板以前在别的理发馆打工，刚开了新店，显得意气风发，主动跟顾客聊天套近乎，一名女工三十岁左右，脸上带着笑容，从她的闲谈中我很快知道她是两个孩子的母亲，小儿子上了幼儿园，她又出来工作。另一名男子二十岁左右，瘦高个儿，戴着口罩，围着围裙。口罩是医院专用的那种淡蓝色，围裙是黑色的。与其他理发员相比，除了染成金黄的头发，他显得有些另类。
终于，轮到我洗头了，老板与那个女工正忙，戴口罩的青年走过来示意我进入洗发间。我躺下去的时候，他小声提醒：“小心点！”同时伸手托住我的头。我躺在洗发的躺椅上，望着天花板，听凭他细细地揉搓我的头皮，动作轻柔而小心……
在我的印象中，理发的年轻男子大多身着奇装异服，染着彩发，哼着流行歌曲，我家楼下的理发馆里就有两名男子，一个染了红发，一个染了绿发，典型的红男绿女形象，让我这种拘谨而内敛的女子望而生畏。他与他们都不一样，我理过几次发，他都这么安静，从不多说一句，总是抢着急着干活。
“你做理发多少时间了？”好奇心使我张开了嘴。
“时间不长，我师傅做的时间长了，我只干了几个月。”他边给我洗发边说。从他说话的声音上判断，他是从本地农村出来的孩子，言语中多是本地方言。
“你从学校出来多久了？一出校门就学理发吗？”我没敢说毕业，理发员文化程度一般都不太高，我怕说“毕业”二字伤了他的自尊。
“不是。我出来好几年了，做过好几种工作。”他的声音依旧沉静。
“哦，以前都干过什么活儿？”
“我初中毕业后上的中专，后来分配在酒钢上班。”
“那是一家很大的国企。”
“对。”
“为啥不好好干又出来理发了？”从年龄上论，我应该算他的长辈，这样问不至于冒犯他吧？我想。
他没有生气，接上我的话茬说：“太危险了。我胆小。”
“都是机器操作有啥危险的？”
“机器都是从德国俄国进口的，一开始师傅也不太会操作，要是出了问题，操作稍不小心就会送了命，我们一同去的四个小伙子，都是十八九岁，就被钢炉吞没了。太可怕了……”他似乎心有余悸。
“哦。你离开酒钢还干过啥活儿？”
“酒店服务员，保安，还推销过洗发水和啤酒。”他年纪不大，竟然有这么多的工作经历，这倒出乎我的意料。
“你干过这么多工作，应该积累了很丰富的经验，为啥又回来做理发了？”
“在城里生活，干那些活嘴要甜，要会说话。我性子直，不会说话。干得都不顺心，所以……”
我的思绪跟着他的讲述在城市里溜了一圈。我打过工，知道那个充满了欲望壑口的城市等待农村年轻人的是什么，如果没有深厚的背景，没有雄厚的财力做支撑，买不起房买不起车，甚至租不起房吃不起饭，一个没有多少知识与技能的年轻人只要不去偷盗就算不错了。他混迹城市的最底层，看过多少白眼，吃过什么苦头，只有他自己知道。初入社会的时候，他肯定充满了憧憬，个性张扬，说话棱角分明。三五年，仅仅三五年，他目睹了同伴的死亡，看惯了富人的轻蔑，体察到人情的炎凉，在坚硬的城市里走了一圈，他意识到自己不可能锻造出金刚一样的性格，于是，他选择了回来。
回来后，农村等待他的是什么？土地上已经不需要太多的劳动力，泥瓦匠、剃头匠、木匠、篾匠、骟匠、毡匠……传统手工业正渐渐失传，他不可能继承他们的衣钵。
理发，或许能让他漂泊的心渐渐安稳下来！
2
“我的幸福从九岁就结束了。”
这是一个与他一样年轻的理发师说过的话，我清楚地记得当时的情景。那天，我从楼下的理发馆门口经过，这句话像一根蜂刺把我深深地蜇了一下，我不由得放慢脚步，寻着声音看过去。说话的人正是我家楼下理发馆里学徒工。那时，他的指缝里夹着一支烟，烟雾顺着胳膊袅袅娜娜地上升，在他的面前腾跃。我顺着那条烟雾看过去，目光跟着烟雾往上爬，一直爬到他的脸上。他的脸年轻得与他的表情有些不相称，从年龄上判断，他不会超过二十岁，但皮肤苍白而泛黄，一看就是昼伏夜出留下的后遗症。与他太过年轻的脸形成对比的是他的打扮，显得很成熟，头发染着黄色，理成鸡冠状，很时尚的样子，一袭黑色的西装，裤子紧紧地缠在腿上。
“为啥？”站在他对面的女子问。女子长发披肩，模样好看，年轻的脸上还带着几颗青春痘。
“我九岁那年我爸跟我妈离婚了。我先是跟我爸过，他娶了老婆后我又搬过去跟我妈过，后来，我妈也嫁人了。他们都不要我了……”说完这长长的一段话，他把烟塞进嘴里狠狠地吸了一口，烟雾腾没了他的脸。
我已经很久没见过他了。不知他是不是找到了爱？找到了安身立命处？
3
她是职业理发师，模样俊俏，长发、大眼、锥子脸，配上凹凸有致的身体，使得街道上的混混经常想打她的主意，当她那个理发馆是从事皮肉营生的发廊，有人趁理发的时候顺手在她的身上乱摸，她立即大声呵斥：“放尊重点！”有人喝多酒趁着酒兴往她的店里蹭，什么话难听说什么，无非就是他有钱，想跟她睡觉。她拿扫帚打过那些人，用污水泼过那些人，他们威胁她，要砸她的店，要给她点颜色看。幸亏周围店铺的老板们出来帮腔，她才得以解围。
理发丢人吗？
我为啥子要理发呢？
……
空闲的时候，她也想这些问题。除了穷还是穷。小时候家里太穷，父母没力量供她继续上中学，她只能早早地辍学出来学理发。理发是靠劳动谋生的，不丢人呀！那他们为啥这么看我呢？她不明白。
城管、工商、税务、爱卫会……管她的部门太多了，每隔几天她就得应付一次检查，每一次检查都让她提心吊胆，生怕人家吊销了她的营业执照。
左邻是小旅馆，住店的有过路客人，也有野合的男女，有时整夜折腾，吵得她睡不着。
右邻是小杂货铺，买东西的吵架的，她不用出门，就能从顾客的声音上听出他们啥年龄啥职业。
有时候，她也歇业一天，回家看看老父亲。小时候跟父亲放羊上粮的情景历历在目，跟尕奶奶赶集的往事犹在眼前……那些人，那些事让她烦心让她揪心，晚上关了门，她就把想到的看到的一一记下来。她上学不多，识字太少，遇上不会写的字只能查字典。即使这样，她仍然写了几十万字。
她把自己写的这些文字发给报刊，竟然被刊登出来。编辑说，她的作品是原生态的。评论家说，她有萧红的风格，在写作上前途无量。她的散文得过大奖，她到北京去领奖，见到了受人尊崇的编辑老师，她激动得语无伦次……
奖领回来了。她仍然得理发，因为这是她安身立命的根本。
她叫黄国燕，她的名字正在散文圈里渐渐传响。也许她能像萧红，像张爱玲——在文学的路上走得很远，也许，她只是一朵昙花……当她的名字响彻大地的时候，有谁会知道一个理发师的辛酸？
二〇一五年八月三十日
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论