马老师的眼里秋色斑斓，而田富春觉得秋天的味道是鲜辣的，就像最后一茬韭菜。吃饱了韭菜饺子的他连摔大他两岁的小四好几次，但让他记一辈子的不是这次罕有的大胜，而是小四流着眼泪说的那句：“你就赶上中午我没吃饱吧。”
过日子终于不可能像陈峰所想的那样事事如意，比如去乡下老屋种一株柿子树，学老舍先生取名丹柿小院；等柿子成熟后挂在枝头，就给小鸟吃，或者摘下来分送给邻里。想想罢了，没谁真指望这个，不管是小鸟还是邻里。
更多人，还是只能像水木青青那样，到家附近的湖边或者别人的园子里片刻欣喜，品味秋色里的声声慢。也有跑远些的，比如芷风就上了雾灵山，居士上了四明山，何足道哉更是去了古北口，看古往今来。但风景就是那些风景了，阳夏写了秋叶、秋风和秋月，李梦初忘不了的是大龙山的野果子，而木集在秋叶缤纷里也列出了很多。马蕙眼里的风景跟别人不同，她看的是地摊，浓浓的烟火气，跟我见过的地摊差不多，同样亲切，也同样没啥深刻记忆。
在秋天的尾巴尖上，简枫的文字里有马和蚂蚱，有霜露有清寒。陆俊萍很难过，小婶婶没得很突然。文章里留下的那个小孩子，我看着也心酸，让我同样难过的是，这么写实的一篇文字，为什么要叫《风动苇叶响》？你又不是芷风，人家那是想开了，感觉这世上的一切，无非都是一场路过。希望她真能早点想开，能写好母亲的那张照片，带着家人出去玩，是我能想到的最大的幸福了，哪怕老太太记不住去了哪儿。
简枫的父亲，会在村里显摆女儿买的元宵，和她五位数的工资条。能够为我们的些许成绩感到骄傲的，也就是父母和子女了，这点上，伴侣都差很多。我第一次出国的时候，在飞机上就想，如果父母还在，一定会在村里很骄傲地对很多人说。而他们的这种幸福和快乐，会反过来让我也更加幸福和快乐。可是，他们当时已经没了，我是在他们去世大半年后出国的。因为他们没了，我跟谁去分享这种快乐呢？同学，朋友？没有人，谁还没出过国？就算人家没出过，你跟人家显摆什么呢？
也是可以显摆的，就如仓平云长在公园里看到两只喜鹊，就像木集笔下的黄花菜和能言鸟，还有轻言笔下那颗诚恳的西红柿。剑鸿在秋风长里唠叨了半天，能打动我的，也就最后那句：“每遇这种时候，或者受凉感冒之后，母亲就会为煮上一两个鸡蛋或一碗热面条，然后在碗里加上一汤匙香香的麻油……”就像简枫在《风起，我念》里抒情了半晌，我所羡慕的，也无非是那块烤地瓜，还有秋天里的最后一盘西红柿，嗯，这一盘，可能不如比轻言那个更诚恳，但是量大。
量大的，还有白果，如今我们园区里落了满地，没人去捡，可惜梅子不在。“外婆问我，白果吃了没有。我告诉她，快吃完了。她说，以后想吃只能让你妈去捡了。”梅子这句，也是我最近不太敢吃肉的原因，我怕以后没人每天早上逗天天开心了，没人给他买好吃的了。有很多事，不足为外人道。就像晓玲二姐眼里，她过去三十年也不过是猪一样的日子，而她自己，却想方设法去弥补那没栽满的半垄葱，就像女娲补天一样修补她的人生。“我不要，他硬给”，六个字后面是一整部弥陀。在这个深秋，晓玲重新牵起了那个她曾发狠死也不和他合葬的男人的手，这背后，是爱吗？不是爱吗？都不重要了，重要的是，就如晓玲所说，这是属于“我们的秋天”。
人间冷暖，一如红秋叶文中摆在路边的那个沙发，还有时而清醒时而糊涂的晓月姐。河蚌赌徒觉得过得还行，假如还能再见到大大和娘，他会告诉他们说：“过得也还行，每个星期，我都包饺子吃。”语哲想的是：“像构树叶落在树根下那样，百年之后，孩子也能将我埋在父母坟脚下的地下，我希望在地下的世界里好好陪伴父母。”这个，我不指望天天了，我自己都认不清祖坟的坟头了，明年或许会带他回老家，但没准备让他去上坟。有些事，不传下去了，一了百了吧。有时候，我觉得卢仁强说得对，要是做普屯坝上的一头牛，那或许就是幸福的。
秋天的秘密很多，当然不只是华之家抽油烟机排气管道里的麻雀，也不只是陆俊萍的花生情长。曲曲的秘密更值钱一些，舒菇坞那里有几百平米的仙鹤草。马老师没什么秘密，他至今搞不懂自己看到的斑鸠，跟《诗经》里那对是否有血缘关系。老鹰的茄子浑身都是秘密，被他附体了，不像我就只会吃，且只会四种吃法。不过，人是会变的，怕老鼠的晓萍，如今都敢不平则鸣了，哪天我也开始喃喃自语，写出秋其《亡灵的秘书》这种灵魂舞者的曼妙文字，也未必不可能。
征文至此，我的希望跟上次差不多，那就是谁来摆平张治龙。《潮湿的张渡》在我看来是不如上次的《东山氹》那么惊艳的，素材串联上不如后者圆融，但是一个摆渡的和尚，这事儿却比东山氹的大雁更契合秋天的意境。渡人渡己，还有什么比一个象征往复和阶段性结束的渡字，更适合秋天。如今我对张老师的羡慕嫉妒恨，就像行走的草那篇《在山谷》里所喊的：“你装啊，你再装啊。”
河蚌赌徒 2020年10月23日
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论