为尊严让路
读阎刚怀念女儿阎荷的散文《美丽的夭亡》。印象最深的,阎荷的一句遗言:爱惜生命;还有一句:快些结束这痛苦吧。
我有这样的愿望:临终,如果不以体验极端的痛苦为更大价值的话,那一天,应由我们的法律,为生命的尊严让路、为灵魂放行:速死,安乐死。
侧面
侧面,比如山的背坡,除了阴暗,正午时分阳光一照耀美的不得了。古人说:利害相生。爱默生说:一张嘴,就欠下了。我说:宁静是福。我哪天浮躁,一句话一个字都写不出来。
我乐于驻足侧面,给观察和想象开僻一块自留地——这时,正面的光,又时常牵动着我侧面的一些隐藏。
蚂蚁看我
我蹲在路边看蚂蚁。路过晨练的一律低头看我。蚂蚁也停下来,回头,仰望,练颈椎操一样看一个巨大的怪物。打雷了,蚂蚁急忙回转黑头,继续赶路——此刻,蚂蚁的表情,在我的想象中奔跑。
一棵老树的古典意象
风大枝摇,一棵老槐,嘎吱,嘎吱——这棵,只一棵,就古典得像森林了。
一只蝌蚪的情怀
蝌蚪集体摆动——一日功夫要甩掉尾巴吗?观之:大体和谐,也互相咬嘴。奇怪,蝌蚪那么精灵,因何成不了观赏之物?答曰,个数太多,死水一潭。但我凭什么判断,一群中的一只,心怀什么样的月光,预备一场怎样的蛙鸣?
在泥滩上写诗
还是那么几只,被鱼儿诱惑着,被爱情诱惑着,被自己的舞姿诱惑着:一只,正在空中追逐另一只,忽然俯身从水面叨了一条鱼,急忙再追,爱情跑了;一只,一直把一张细嘴,最大程度张成“对号”,对着天空和岸,一声接一声唱赞歌——它吃饱了,在召唤爱情;一只,最小,独自一鸟,用瘦爪,在泥滩上写诗。
遥远的鞭声
一个晨练的,在甩鞭。一条长长的绳,一条红红的穗。正面打去,太阳腾空;侧身抽回,稍带云朵情长。“长鞭哟,那个一甩,啪啪的响哟”——小时候,我三姑夫赶着他心爱的马车,甩着高调而骄傲的鞭声。现在,这鞭声,在时光的何处遥响?
乡音
绕着山路走,后面几个人边走边说着,我回头看,女的没有妆扮,男的脸色红里黑。以下是对话:
那棵树结水桃子,秋天一嘟喽一嘟喽的——什么鸟,是斑雀吧,那棵上面,树稍,你看啊,一个窝——窝在哪呀——那就是窝呀,斑雀他妈的,懒,弄几个树枝,一横就是一个窝——这棵树和咱家后院的那棵一样,没有咱家的长得好——这是什么蘑,“粘窝子”吗,不是,那年我拣“粘窝子”一筐一筐的……
是宽甸口音。他们唠得认认真真,生机勃勃——农村人逛城市公园唠着树木花草的嗑,和城里人下到乡下看树问草的天真模样本质上不一样。我听得高兴,心里亲近着老家,亲近着纯朴,也亲近着身边的草和树。
一路上,他们走走停停,我也就走走停停。
邮局小店读《诗刊》
邮局小书店读《诗刊》。毛主席题写的刊名:“诗刊”。挺拔,气势里留得住温柔,绿色儿的,两棵发了叶的高树。创刊头一期,发的是毛主席的八首诗,全国人民学习。今天我读的是第广龙、高贵的诗,和毛主席的风格有异——诗人皆天才,想学学不来;至于风格之不同,如炕琴柜我三舅打得最好,种地大老徐第一,哭的境界刘备为佳,下雪黑龙江漠河最厚最白——海南岛你试试!
猜想
安详是个什么状态呢?我不知道。忽然想,死亡,可能只有一种与美有关的形式:悲壮——这也仅是我一个人的猜想。
老人是天生的哲学家
老树死了让人伤心。树一年年发叶,挺拔苍绿,花果满枝,歪歪曲曲的也都活着。一棵树一个形,每个叶各不同。我只听着鸟叫虫鸣,一只蚂蚁听上瘾的,有可能是一个树叶轰轰隆隆砸在大地上——说跑题了。今天看树,每一棵都年青人一样,身体的活力,助推着我的神经元奔跑。一顿饭在做或吃的阶段气氛为佳。人和树一样。老年人,佝偻着,岁月的斑痕驻扎了老皮。我无奈的想:老人奈何?奈何呢——老年人,该是天生的哲学家吧!怎么说,说老年人在提醒着人生,向上帝的设置,发出最近距离、最强烈的疑问——那之后呢,再说什么呢?又据说,哲学和宗教不是一回事,宗教,我就更说不准了。不说了。
休息
今天上山,虫息鸟隐,秋天休息。一头毛驴,认真吃草。
雾霾
一天雾霾,压腿二百下,腿肉里面的筋,不压它,它就肆无忌惮地堆缩。今天我发蔫一阵,写应景文字一阵,上网点击一阵,好几把时光就没了。想想,除了生态环境,一个人的时光,受扼制和污染的程度更严重——当然,这污染,可能源于自己。
看电视剧《楚汉》。一个挺老实的老头,替刘邦去齐国说和,让齐国国王生生煮了。人怎么能把人煮了呢?那么大一个锅,煮点什么不好呢——我老婆问我。我也为此焦虑十分钟。韩信被杀,吕后说,你目中无人你谁都睢不起。萧何为避免刘邦怀疑有谋反之心,未贪硬说自己贪了。这些电视剧,据央视统计,收视率相当高。
读史铁生的《病隙碎笔》。说无限和永恒的爱愿,便是信仰,是神。灵魂向着无限和永恒,在路上求解。我疑惑的是:如果一旦我和上帝拉上了手,是谁先伸出的手呢?
翻看《美文》杂志
《美文》杂志选稿,的确体现了“大”的观念,题材和涉及面广;对结构,技巧,文法要求粗放。甚至一些平常话,平铺直叙也选用。感觉是给作者的写作放松了局限和束缚,非常自由,细处也有精致,整体朴拙,平常见美。
摇啊摇
夜,大风,树浪,暴雨至。最高的树浪坐稳了天空。更多的树浪,风涌而至。天色沉淀下黑暗,发出大河的轰鸣:枝与干应和,叶向叶提醒,大风与树浪开怀——云啊,摇啊摇。雨啊,摇啊摇。夜啊,摇啊摇。光啊,摇啊摇——路灯亮了, 光影踩准了树叶的,和天空摇啊摇;落进了水洼的,和大地摇啊摇——晨,坡上树下,铺满了大树的枝叶——风走了,树的感觉是疼,但天全蓝,鸟鸣清晰。
影子里
一天两趟山,没看树,只看树的影子:有的条理清楚,有的张扬一团团黑火。夜是地球的影子,诗是灵魂的影子,爱是孤独的影子,死是活的影子,树的影子是树对自己的想象,落在大地上的语言?说着话,它就收了形回到树上。身的影子再稳重,心的影子也晃动。许多摸不着,听不到,看不见的东西,比如爱情啊,诗歌啊,都藏在影子里。
“沙与沫”
世界某个局部领域的事物或存在,因同时、同地而表现出相同的特性和难舍的关联,海鸥飞起来像极了一朵最高的浪花;礁石因海浪的拍打而具有侧身、迎接、抵抗等姿态,形成力量的对比、参照、应答。一个家庭,一个单位,一个社会,一个时代,一个地球,人与人之间,特别是在精神领域,亦有同样的关联,无论爱恨情仇。诗人苇岸把出生在同一时代的人,对比于古代和未来,看作是亲人,是缘。对此,我有了一些理解。
人与人之间的斗争或争斗,必得用打架或战争或某种互不相让的对立形式来贯穿和完成吗?自然界的斗争,比如大树和小草之间,肉食性和草食性动物之间,是自然地发生,弱势的一方往往表现出接受或逃避。胜败也是规律,顺其自然,平和对待是一种理性的宽阔。在生活的大灾难面前,当事者往往说一句“没有办法”,表现出尊重自然力量的哲学态度,对人生之局限有所认同,从而对苦难有所从容,不至于把人生连根拔起。
急躁或浮躁的本质,是对物化的或外在的目标过于看重,忽视了向内心扩展的过程本身,忽视了唯以静下来、慢下来才会生长出的许多精神享受,比如观察大自然每一天的细微变化而心情愉悦、精神美好,比如对身体、心灵污浊的清理,比如实现终级关怀和心胸开阔的可能。
这是我推崇的——“人是极小的天堂”,“宇宙完全存在于最渺小的事物中”——这些说法,一旦误做人们在“小天堂”里扩大欲望、自我膨胀、沾沾自喜的依据,我以为是浅薄了。但常常是,许多没有过“人生体察”的人,面色红润,身体健康,在“小天堂”里十分欢乐。
野性
一老头儿,爬一棵老高的树,挥一根长棍,打山樱桃。树那么高,不粗壮,很少有可踩的枝,他是怎么爬上去的?老头儿爬树,不安全,不文明,但路人皆用目光仰视他:啧啧,啧啧!——他替众人,找回了丢失的野性。
叶子三说
槐树叶,对称得完美。科学说,地球上某一特定时刻,有多少个叶子是一个定数。文学说,远树绿色的呼吸(汪曾祺语)。哲学思考了良久,悠悠地下着总结:世界是浑沌的。
落点
鸟飞林间,与诗和字的关系类似,一只在枝上,一字在诗里——无论多么细碎,都找到了准确的落点。
她在幸福中
一个老太太,嘴里叨了一个树叶,目视前方,面色从容,神情舒展,山路上,她大步快走——据我观察,她在幸福中。
马蛇子
路边,水洼,一个马蛇子,披黑风衣,带个红肚兜。一个路人用小棍拔弄它。马蛇子一会儿正正风衣,快爬几步;一会儿红肚兜朝天,猛蹬几下。我叹:谁和谁的命运,经常不由自己掌握。
忠诚
一狗,奋力跑在江岸,咬住主人刚扔出去的一个小布袋,再奋力交回来,一次又一次表现出幸福和骄傲——狗的忠诚,因缺少计谋,比人的忠诚更加牢固,接近于忠诚的本质。
清凉
寒冬想着盛夏,一个极端跑去另一个极端,哪个都不算太好。难得冰冷里有温暖,酷热遇清凉。小时候,夏天半夜睡不着,接一盆凉水端小院,哗啦,从头响到脚,抬头看天空,星星也舒服。
今早4:30:云朵有的成团状,有的扯成丝,又留足了彼此的距离,空而虚,有充分的余地去飘移,谁也不匆忙,一朵一缕的相互稳住了,静着身心,享受着清凉。
上午9点:天热得及时准确,电扇吹着热风,我从书架上抽出普里什文的《大自然日历》,翻了几页,稍觉清凉——千百万人凑合在城里过日子,真是不容易。水别污染,树要多栽,盖楼不能太密啊,文字要减少垃圾,电视节目尤是。要不然,这大夏天的,像我这等的人民和群众,上哪儿找清凉?
自问自答
“你怎么天天闲着不做事”?我自问自答:“我在间苗,薅草,上粪呢,我正在抓鱼呢!”——我家边有一条小河,河边有一种辣草,根扎在水底里才舒服。深水藏着“柳根子”,我抓来,养着看半天,全死光了——鸡吃了鱼,唱歌又下蛋。
槐花全面开放
夏天给树下诊断:全绿肿了,懒,心躁不安,患了焦虑症。雨知道了,跑来给树打点滴。鸟知道了,一声一声对准树叶扎针炙。老槐代表全体,流下一串又一串感动的泪珠——今早上山,槐花全面开放。
大言不惭
读莫言散文一篇。不敢评论大家,只觉得,莫言是中国味浓的作家,与贾平凹有相似处,但散文之美不在贾氏之上,这一篇,他似乎没说明白“神”与“神性”的区别——当然是我没看懂——云层之上阳光普照,不管是哪一家哪一国,东方西方,对“神”的理解如何多歧,努力站到云层之上,沐浴共同的精神光明,该是人类的根本出路。
孤岛或突围
北方书城翻看顾城的一本诗集,诗的篇幅都不长,读几篇感觉是明亮,畅美,诗的背后是什么,我没看懂。诗是诗人创造的人间孤岛?诗人却上不得孤岛,大海的狂风掀着巨浪,越看越是大的荒唐和悖论。诗人向上帝轻瞄了一眼,没伸出手,上帝拂袖,他一个人,终于无法突围。那海子呢,他遭遇了什么,他突围了么?不懂。33元,挺贵,没买。
密码
基因是上帝创造生命的密码。昨晚,我看见一个痴呆的女人在银杏树下的一个垃圾箱里翻找什么。我心情忽然不太好。上帝把她造成一棵树该多好。仓央嘉措有一首情歌:“第一最好不相见,如此便可不相恋。第二最好不相知,如此便可不相思”。这诗歌,写给爱情,也写给生命。但这诗基因听不懂,上帝又根本就不听——他老人家什么意思呢,他从来就不随便设置任何一个密码?
我想买个书柜
我的整个童年,只完整地读过一本书:《小狒狒历险记》。小狒狒伴我童年、中年,还将至老年。我年愈四十了才明白,读书是我活着、活得好的一项基本劳动权力。读法国卢梭的《孤独漫步者的遐想》、美国梭罗的《瓦尔登湖》、中国苇岸的《大地上的事情》后,我更坚定了这个想法。我决定了,明天去买个书柜——书柜的胸怀无比宽广:它把鲁迅和梁实秋,卢梭和伏尔泰并肩而立,一宿一宿,平安无事。
公众号:pcren_cn(长按复制)
评论