那是靡靡之音，萨克斯与钢琴耳鬓厮磨着，他的甜蜜的唇音，透过麦克风弥漫开来…
他的爵士情人，自始至终。撤掉剧场帷幕，他的记忆如幢楼，无法克制住回音。
他发觉了心中的谜，直到他彻底放弃了对自己的拯救。他的谜被紧密的关在黑暗的地下室，永无天光。
“爱上你，杀死你，变成你”，他的心底其实藏着一只恶魔，他不断坠入自己的深渊，无法重返。谎言使他永远陷入了地下室，黑暗而潮湿。
他的泪，如此真实，卸落了疲累，涌动而出的无助的眼泪，在碧蓝的海上，漂浮的白色船尾，他的眼泪溃崩了，言语不是堤坝而是洪流，爱是难于启齿的言语，爱也是无法承受的羞涩之音，在面对着的短小的空气中游离，坦诚以对，坦诚以对的心被戳伤了，像无辜的孩子被现实扇了耳光，灼热的，含着身体的颤抖。
第二次泪，是在歌剧院，当主角之一应枪声倒下的时候，身下的地毯被迅疾染成了一大片一大片的血色，像黑夜里张开躯体的硕大花瓣，主角之一蜷缩的躯体像黑色的蕊。远远的，他躲在眼镜后面的眼泪像一条线悬在脸上，眼眸是澄澈清亮的。
这是T的故事。这是关于钢琴被萨克斯迷醉的爵士之情。当年年轻的演员贪恋剧中虚妄的魅影，变成那个情人，杀死他，大概，早就爱上了他。
那个激情澎湃的，究竟是他演化的那个人还是他自己；那恶魔般嗜血的，究竟是哪一个镜中的影像。
“我很冷，我能进来吗”那微妙的言语似乎从电影里滚落，在他嘴角，在他自身的语气里，剥落了水汽，生锈般的，腥气的试探，含混的欲望的水。
没有开始，只有过程，急转直下的过程。
类似镜子背后的那双眼睛被发觉，火车窗玻璃上脸颊的重合，灼热的，在冷冽的表面下蠢蠢欲燃，在心底，在地下室，那火光生生被掐灭，光的死去，骤然流淌成一种可怕的屈辱。
缓慢的，缓慢的吞噬掉火焰，熄灭在大海上，如此轻易。微风送走了海浪，海浪里的沉船，石头，和一步一步走进黑暗地下室的陡峭石阶。
隐匿其间的，是另一个人。
他（她）有一个自己的空间，他带进去一些物品，之后又一件一件的剔除，他带进去一种又一种的可能，之后一个又一个的停滞。这是封闭而令人窒息的地下室，有潮湿的霉味，有一个人恣意腐烂的气味，可怕的，坚忍的。
长久的独坐，不是为了写作，而是怎么活。写作当作情人，那个虚妄的情人，坐在对面，“爱上你，杀死你，变成你”。这就是关于爱的事件，在无法爱的时候，这样的深爱是另一回事，尖刀在手，血液在手，流淌至止。
在自设的地下室，出不去。很多热烈的生命终被困死。
特拉克尔，那个被言语遮得云层雾气的诗人，“对父亲的热爱，对母亲的痛恨（也许仍然是一种爱），对妹妹的罪恶的意识交织成特拉克尔黑暗的，终生挥之不去的情绪。”
1914年，过量可卡因，在维特根斯坦到来之前，陨星坠落。他们彼此错过。
解救，从一束幽微的光开始，从一个眼神，一种气息，一种短暂的逗留，多么奢侈的开始，荒谬的，可笑的。
写作，不再是解救。这个情人太虚无，无法从身体抵达生命的热烈之处。很多时候，他是极度厌恶写作的，厌恶这样的自我腐烂。就像厌恶自身的傀儡，脓疮，伤疤，天生的黑色胎记，吻合B型血。
文字大段大段的灼烧，在火热的夏季，有一个覆盖式的自毁。
能够想见张爱玲独身异国公寓焚烧稿纸的样子，就像焚烧一堆旧物。这样火热的夏，必须销毁一些变心的情人，摘下它们的面具，在火中过一过，在灰烬里识别它们的心。
这个被叫做天才的男人，长着一双情人的眼睛。
Lorca，眼睛到鼻子到嘴唇，构成情人的合一的线条，热烈的，英武的，芒刺般的，在夜晚，它们的复杂混乱，在遇到文字的时候，澎湃如鲸。
嘴唇的撕咬，像有力的雕塑，“我也许微不足道，我相信我注定为人所爱。”永远没有长大，永远在自己的情人世界里，贪恋，释放。
卡夫卡的地下室，更是使他的眼睛蒙上了精神隐患。
独身，并不能意味着更多的什么。在一条一条的划痕之后，也就越来越厌倦自身了。这是无法独自走出去的困境，在自设的地下室，没有更多的出口。
画了一幅油画，是一面女子的梳妆镜，斑驳的，色调冷暖不一，甚至有青铜绿的锈迹，腐烂的水果堆在镜子里面的身影，就像一个倾颓了的世界。从那镜子里慢慢走过去，一定藏着一道幽暗的门，门后大概就是那个女子的地下室，她已经很久没有出来对镜了。
她埋在她的地下室里作画，编织她的虚妄情人，就像编织一件一件的贴身衣物。
这幅画搬运回来，再后来拆老屋的时候，它已经长出了一层霉斑，在做豆酱的木板旁边躺着，凝固了的颜料，像枯树的皮，在褶皱的皮囊里，散发腐烂的气味。
一个人，在路上，在梦里，在一个人的时候，想起这世界的牵挂，在多少眼里拧着爱意，轻轻旋钮，它就亮起来，再用力一点，它又黯淡下去。
爱，忽远忽近，一个人在行驶的世界，距离另一些人，忽远忽近，渐近渐远。
完完全全拥有的，或者完完全全去拥抱的，其实几近于零，是的，零，这个最为原貌的符号才是最深的喜悦与哀戚。
心底盛装着极致，大概要等到一个时候，才会认识自己的本质，清清楚楚的，像一种洁白的盛开，一直潜伏在地下室里的梦，原来是如此静寂而单一，绝对，纯粹。
交汇的，都不过变成那些人，带着瑕疵的灵魂，最为长久的深情里也有一丝狡黠的渣滓，甚至，那个把生命带到世界来的人，也逃不出这样的检阅，审度。
这个极致者，究竟是对爱的极致，还是对灵魂的极致，是对永远不能萌发和绽放的借口，还是对彻底放弃与拒绝世界的托辞。之后，所能待的，所能做的，将缩减为黑暗的地下时光，洁净到发霉。
枕边还一直保留着《十一种孤独》。
这个孤独的作家，理查德•耶茨。许多年，他一直在他的地下室，“一张桌子上放着台打字机，冰箱里只有咖啡、啤酒和波旁酒，墙上是女儿的照片。两盏微弱的小灯、到处是踩死的蟑螂，碗橱里还有脏兮兮的没洗的锅。”现实里没有家，写作是他唯一的情人。
许多年，他只习惯这一个情人，他为这个情人摧毁了现实。
没有刻意夸大写作的意图，或许，事实是这样的表述，写作不是他的情人，而是他选择的情人，恰好是写作，恰好是写作的血液，吻合他自身的流淌，他在写作的房间里，在写作的衣服里，才能真正的做爱，酣畅淋漓的爱着，使生命获得一种活下去的热烈。
这是无奈的选择，因为，实在没有别的选择。放弃了那一个，就只能获得这一个。
在今天，在这一刻，忽然很想看看那幅悬挂在作家房间里的女儿的照片，那个被父亲篡改的女儿，是怎样不得不每时每秒盯着她父亲的一举一动的，她不能倦怠的合上眼睛，她是唯一的观者、读者，这个无法亲近的男人篡改了她的生命，她只能被悬挂着，她流露出无辜的眼神——她是更为孤独的另一个。
在一些写作者的私密地带，经常看见一些细小的身影，那些可爱的小男孩小女孩，那些被生出来的小生命，羞涩的，微笑的，稚拙的，还有若软的质地，头发、牙齿、手指，最动人的眼睛，——至少还保留着人间温暖。
他们是那样的情人，不热烈，也没有被颠覆，有点无辜，但不悲戚。——他们是幸运的，他们不仅仅被悬挂，不只在地下室里长大，不决绝，因为，没有被真正隔绝。
耶茨，那个孤独的存在，谁知道呢，他的孤独所指，他所爱着的，究竟是怎样更深的孤独。如此的决绝、极致，像精神病患者。——彻底的透支。
留存在心底的照片，惊骇的照片，在地下室的墙壁，零零散散的悬挂，借着幽光端详，却又不敢接近凝视，远远的，像一些被修改的纸张，像被处理过的斑驳颜色，在这样的背景里，获取灵魂的安全的距离，心的底线才不会崩溃。
这些自私者，这些极致者，长久的待在自设的地下室，和那个虚妄的情人相守，耳鬓厮磨，像一种精神疾病携带者，在空空如也的四壁，以自虐的手去抚摸爱，以沉默去赡养孤独。他不知道，他至少不能预先知道，他在试图做什么，而只是，他只是在做什么，只是更好的回应他自身的本质，就像答应小王子带他周游世界，最后回到他的孤独的星球上。
或许，那些听见诉说或看见文字的时候，那些小小的瞬间却如一种新生的事物，欣悦的，惊惧的，小心翼翼的，走进了各自尘封的地下室，去看看心的储藏，还有那个，未曾相见的情人的重逢。
靡靡之音，一切始于靡靡之音。柔弱而低迷的地下室里的声音，轻吟的呼唤，碎心的迸裂，跌跌撞撞的相逢与决绝。门逐渐掩上，就像每个人都原本在一扇门后，等心足够潮湿黯淡之时，门就自动在身前合上，缓缓的，那最后一丝昏黄的光线就像一根绳索，锁住了身体，圈口逐渐缩小，直至完全黑暗，隐匿于世界的彼端。
像一个梦，关于情人的切近和遥远，追慕与冷漠。“如果”，如果后面跟的是什么，不能说出，就像一条线索，虚晃了一声，就断了音讯，在半空迂回，不再前行，也不能后退。
夜的黑幕拉下来，你看着最后的画面消失，陷入完全的黑暗。只有音乐，那靡靡之音从黑暗里漂浮上来，“MyfunnyValentine,sweet,funnyValentine.”…
黑暗使地下室乘坐电梯上升，世界变成一个无限的地下室。
靠近你身边，斜在温软的后背，双手纤柔的勾住脖颈，手指缠着轻薄领带或丝巾，荷尔蒙的香一点点收紧，“爱上你，杀死你，变成你”，这个有趣的笑出了眼泪的情人…
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论