秋天来了，秋天的牙齿很锋利，把姥姥的两扇门咬得吱吱作响。
空气冰冷起来，我摸摸自己的脸，基本等同于空气的温度。大杨树站在河边，有一点点傻。早晨的神奇光线钻进了我的袖口里。大杨树的倒影在平时是长的，秋天是短的。
我推开门，去常谢庄找姑妈。姑妈家里有一只脖子没有拴绳子怀孕的母羊，那时候，我已经十几岁了，并不用吃奶了，但母羊的娃娃是要吃奶的，房子外面的河滩上有青草，青草就是母羊的饭，吃了饭，才能消化为白色的奶水,喂羊娃。
我找姑妈，是有任务的，妈妈给我一些线锤锤（棉花纺出来的），交给姑妈，织成布，土布。姑妈是一个能干的女人，原本需要用牛去耕的地，大都是姑妈一锄一锄挖开，捣碎。姑妈没有儿子，把我当作儿子，我陪她去西部的丘陵地带刨地，镢头与硬土相碰撞，手背被震麻，还流出过血，疼得我龇牙咧嘴。姑妈却从不喊累，一锄下去，又扬起锄头，像是有用不完的力气。
邯郸的西部是丘陵，丘陵的西部是山地，山地上没有树，草也很少。姑妈偏偏在山旮旯发现一小块土地，人民公社的时候不敢种，土地承包以后，她又去鼓捣那块土地，说，地里不长出玉米，睡不着。到达那块地，路很远，还要翻过两座山头，又陡又滑，路面全是颗粒游动的沙子。姑妈不怕，吃了早饭就骑车去，忙活一天，很晚才回来。地平整好了，种上了玉米，天大旱，颗粒未收。第二年，姑妈又将地种上，收获的那几天，姑妈病了，我和姑父进山，将成熟的包谷弄回去。那一次，我知道了“山高路远”的含义。
可惜这块土地被当地的农民发现，告发给当地政府，说是“侵占公共土地”，姑妈发怒了，说，土是我一筐一筐运来的，这里原来只有荒草和石头！后来，林业局来了一个副局长到了姑妈家，和蔼地劝说姑妈，“大娘啊，您开垦土地有功，我们接过来，也不会荒废，全种上树苗。”听到这样的话，姑妈才作罢。
姑妈的女儿，我的表姐是一个很有学习天赋的人。上学的时候就拔尖，大学毕业一路顺风，当了公务员，还是不大不小的领导。堂姐在城市有了房子，她把姑妈接到城市居住。可是姑妈错把城市当农村，先是固执地让堂姐买一楼，没有遂愿。姑妈很生气，给我打电话，说，楠子，你买房一定要买一楼。我懂得姑妈，她是想着一楼周围的小空地，她可以在那里种菜，她曾给我比划着说。“只要有这么大的一小块，种菜就够吃了。”
我也没有买一楼，买了三楼，姑妈又一次失望。失望的姑妈决心一辈子不进城市。但后来她的腿摔骨折了，不得不搬进表姐的家。我经常去探望她，给她买这样那样的补药和民间验方上的药。姑母像是土地上的植物，只要水肥滋润，恢复得很快。要知道她当时已六十五岁了，医生很是惊讶。
我也很惊讶，不是惊讶姑妈的恢复速度，而是惊讶她居然把表姐的凉台改造成了“菜园”。说是菜园，有点夸张，即是她在阳台转角的外侧，那窄窄不到巴掌大的地儿，三个饮料瓶里栽种上了几棵小香葱。她腿刚刚好，就下楼买菜，将买回来的葱拦腰剪断，带根须的那一截种在废弃的饮料瓶中。当然饮料瓶也被从半腰割断，装上一些泥土。于是，小葱便按照姑妈的意愿，滋溜溜地生长。我去姑妈家吃饭，每每在厨房做菜发现忘记买葱了，姑妈就会提高八度声音说：凉台上有！这样的语气里含着坚定，含着富足。
我是理解姑妈的，姑妈一辈子跟土坷垃打交道，磨合出了感情。她直接说过最大的幸福是看着庄稼从土地上长出来，说这话的时候，她的眼睛放光，恢复了去当年山里垦荒的光芒。如今，她虽然住进了城市，住进了女儿家，远离了土地，心里一定有说不出的难受，于是，通过在饮料瓶种植小葱，部分地实现继续依偎土地的愿望。
人都是需要依偎的，表姐的母亲是姑妈，我的母亲是现在在塞外养老的老母亲，姑妈的母亲是谁呢？当然我的奶奶。看着小葱把根扎在饮料瓶的土里，小葱长势喜人，从心理上实现了回归。
哦，奶奶已经回归土地，姑妈的母亲就是土地，依偎着土地，就是依偎着母亲。
公众号：pcren_cn（长按复制）
评论