[原创流动的车感_叙事散文_.

Warning: preg_match_all(): Compilation failed: unmatched closing parenthesis at offset 52 in /www/wwwroot/pcren.cn/wp-content/themes/begin/inc/inc.php on line 933

Warning: preg_match_all(): Compilation failed: unmatched closing parenthesis at offset 52 in /www/wwwroot/pcren.cn/wp-content/themes/begin/inc/inc.php on line 934

　　　　　　　流动的车感

　　那个初夏的深夜，暴雨即将来临，大风使劲地掀开我的窗帘，四处逃窜，在楼下车棚外面，一辆车，一辆疲倦的三轮人力车，车轮上的锁链在闪电的弧光中清晰可见，车身在风中猛地抖了几下，前面两只把手打了一个横向，车再次平稳下来。我有些诧异，猜想也许是回来太晚了，它的主人没能给它在棚子里找到停放的位置，车斗内，还忘下了那个叫嘉的小男孩的电动玩具车，它看上去也有些旧了。雨，大颗大颗地下了起来，狠狠地砸在它们的身上，发出当当的响声，锈迹沿着车架流出黄色的混浊，车斗内很快就有些积水，那只玩具车渐渐被淹泡，继而对面平房的灯亮了，屋子里发出一阵嘟哝声，但那辆三轮车一直没动，任由雨水冲刷了一个晚上，直到黎明，雨完全停了，我又听到它驶出了院子，开始托着这家人一天的生计，链子骨发出吱吱呀呀的声音，一摇一晃地向街道的车流驶去。
　　如果有足够的高度往下看，看这座繁华的城市，看那苍茫的大地，如果有足够宽阔的视野，甚至可以看看整个地球，那些纵横交错的道路就如血管脉络一般，大大小小、各种各样的车辆就像一个机体的血液和水分，运送着每个部位的所需。它们的流动如此重要，不能堵塞，不能停滞，更不能出错，否则，将无法想象那是怎样一种瘫痪状态，生活也会变得怎样的糟糕，也许这就是所谓“交通命脉”的含义，以至于我不得不习惯每天都在车辆的轰鸣和喇叭声中醒来，然后小心翼翼地骑着车上班，看着车流畅通，就会心情愉快，如果偶有堵塞，就会厌烦不已，我甚至可以忽略它们不断释放的那些尾气损害我的健康，以及原谅它对一些生命造成的伤害，眩晕的同时，还心甘情愿地把自己好不容易弄到手的能源大量地提供给它，只因为我生在这个车水马龙的时代，每时每刻，我都看到我的生活正和那些滚动的轮子相互配合着，一起奔跑在拥挤的马路上，我与车辆共存着。
　　一个运动的天才，一个充满挑战性的肢体，隐藏着极度疯狂的个性，车辆在那些赛道上，以它艳丽多姿的身形，风驰电掣的速度，尖啸的声音，展示它生动而迷人的野性，刺激每个车手和观众的神经，它赢得精彩，输得也惨烈。一个脚踏实地的创业者，勤勉与前行的精神与生俱来，车辆在辽阔的山川平原上，在广袤的绿色中，或如江水流动，或如游龙潜行，或如梭子飞翔，让你沉醉，使你倾倒。
　　车以它独特的魅力吸引着人们的目光，那么多人热衷于它，想尽一切办法拥有它，从自行车、摩托车到小轿车，还有那些营运或比赛的车辆，诸如太子、本田、雅马哈、丰田、奔驰、宝马等等这些品牌，都是每个人一生或大或小的梦想和追求，尽管在这个过程当中，不一定全是幸福和快乐的，或许有着无尽的艰辛和苦恼。记得儿子七岁的时候，为了要一部他喜爱的四驱玩具赛车，勇敢地自己拔牙，疼痛之后兴高采烈。前年那个令人唏嘘的场面也还历历在目，我所在的这座城市禁止摩托车入户，为了那个拥有摩托车的最后机会，几万人三天三夜不休不眠的排队，跑关系，花冤枉钱，却心甘情愿，也不知还有多少人为没能抓住这个机会而懊恼万分；当我仍在感慨我的大学时代没有自行车很艰苦时，私家轿车进入寻常百姓家已成为不争的事实，同事一个接一个地考驾驶证，并不时提醒我，这辈子也可以圆了“香车美女”梦，享有所谓“二度空间”。当那些挂着特别车号的豪华轿车，趾高气扬地从你的身边呼啸而过时，勿容置疑，车，在这个时候，蜕变成为一个炫耀在胸前的符号，成为门楣上一块显赫的标记。
　　我一向认为司机这项工作十分引人注目，无论它多么辛苦，充满挑战和危险。我对驾驶无比胆怯，我却不得不常常把自己和行礼塞进车厢，把身家性命捆绑在它的引擎上，和它一起共呼吸，同进退。我身边的司机沉着而镇定，他握着方向盘，踩着油门或刹车，掌握着速度，让车辆执行着他的意志，体会着他的心情，朝着他的视线行驶，他还为车辆精心打扮，装上喜欢的音响和坐垫，或者挂上可爱的吉祥物，并且在车上喷洒香水，让人精神焕发。我却是紧张的，我知道车辆包裹着我所要运载的一切，包括我的身体，我的旅行取决于车辆的状况，处决于车辆对周围的情况及时做出的敏捷反应，此时，我的得失和悲欢与它紧紧相连，休戚相关，它必须保持与道路流畅的线性关系，更不能忽视旁边那些大大小小的标志，否则，极有可能会为微小的错误付出昂贵的代价。或许我们都知道，车，可以是收获财富的得力助手，也可以成为罪恶的器具和帮凶，车，始终与祸福相连，车，也始终与我们一起经历艰苦的磨合，最后到达终点。
　　我一直害怕乘车，我的眩晕和恐惧感由来已久，并且到了极度敏感的地步，无论是坐在车上或是看着车流，我都在担心着自己美尼尔病症的复发，担心着什么地方发生车祸，这样的感觉除了因自己先天大脑的平衡点发育不好外，就是那些深烙在记忆中的故事和情景。
　　那年我上初二，独自一人上街买作业本。穿行在乡镇狭窄的公路上，每个人都小心翼翼，不时飞奔而过的大卡车，让乡下人新奇并敬畏，“看车车”，成为老人哄孩子的一个十分有效的方法。可就是那天中午，在公路边的那棵大榕树下，我亲眼目睹了一具尸体，一个几岁儿童的尸体，一身的泥污，一地血迹，面部和下身被遮掩着，只露出被辗压的上半身，溢流的血液凝固了，肠子和一些零星的内脏，还有外翻的薄薄的黄色的皮下脂肪，清晰而静默，旁边没有哭声，天空没有一丝云彩，这个夏天，只有哽咽的蝉鸣，这个乡镇，只留下两行远去的车轮。这是我第一次看到车祸，这个场景永远镶嵌于我十三岁的记忆，并追随着我终身恐惧的梦魇。
　　从乡村到县城念高中，我才有了第一次坐车“远行”的机会。车辆盘旋在山路上，不断地颠簸和起伏，塑料和汽油混合的怪味，使我翻仓倒海的呕吐，把我抛向漰溃的边缘，汽车，让我彻底眩晕。最难忘的一次乘车遭遇，是我和高中同学凤回校的情形，尽管大部分路程是坐火车，但火车站离县城仍有二十多公里，一下火车，五、六十人一起往一辆班车挤去，我们一边奔跑一边照应，跟着人群连挤带推上了车，在车上一直被周围的人夹挤着，双脚离地，下车后，两人吐的呜乎哀哉，凤从家里带来的煮熟的芋头和红薯也全被挤成了糊糊酱，凤当时比我还瘦小，就这样眼泪汪汪的回到了学校。以至于上大学后，我宁愿晚几天回家，也总是跟着男同学一起来去。
　　曾因为骑着那辆自行车上班，车子撕坏了自己那条最心爱的裙子，我对那小小的自行车也心存怨气，而工作后第三年的一次坐车经历，更加剧了我对乘车的恐惧心理。一九九二年春节，我带着随我念书的小弟回家，在柳州火车站中转进站时，被如潮水般汹涌的人流冲散，我惊慌失措地整整找了一个多小时，好在他小小年纪还算镇静，回到原来走散的地方等我，这才没把小弟给丢失了，乘车，让我就差那么一点点没酿成大错。
　　尽管我对车辆的感觉越来越糟糕，我坐车次数却日趋频繁，对车辆的依赖也愈加强烈，上班、出差、旅行都不得不坐车，还不得不在家人的催促下学会骑车。越来越都市化的生活，越来越发达的交通体系，车辆让我们的双脚变得越来越无用，我们“寸步难行”，坐办公室，坐家里，坐车，一身的贅肉，腆着的大肚子，让许多人直立行走越来越艰难，姿势也越来越难看，甚至步行成了一项奢侈的休闲运动。
　　这让我更加怀念小时候，在农村，那种对车辆的感觉。每次从村里出来，总会为看到车辆而激动万分，甚至把坐车看成了一种奢侈的享受或者幸运，即使是隐隐约约传来一声火车的长鸣，也足以让我想象世界的辽阔和向往远方的神秘，仿佛那是童年美梦的翅膀，可以让我任意飞翔，就连儿时无法拥有一辆玩具车的遗憾也是那么美丽。但是，无论对车的感觉是好是坏，我确实无法离开它，如果缺少车辆，我一定会感觉像缺少氧气一样难受。尽管燃油价格在不断上涨，人们拥有的车辆却越来越多，车成了人们生活的主角，它和我一起在这个城市不停地流动。
　　车赋予我们生活无限的启迪，渗透于我们的文化，丰富我们的生存经验。“闭门造车” 提醒我们走出去实践和交流，“前车之鉴”告诫我们吸取经验教训，“开夜车”暗示了工作的努力和艰辛，“末班车”却让我们懂得珍惜机会，感激生活的幸运。有朱庄《长安旧里》“满目墙垣春草深，伤时伤事更伤心，车辙马迹今何在？十二玉楼无处寻。”在吟咏车辙的诗句中倾诉诗人的深深情感，更有北宋时期的苏洵给两个儿子取名时，以车为鉴的事例：“轮、辐、盖、轸，借有职乎车，而轼若无所为者。虽然，去轼，则吾未见其为完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也！天下之木莫不由辙，而是言车之功，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙，是辙善处祸福之间也。辙乎，吾知免矣！”他借车的含义对兄弟俩寄予了“修身、齐家、治国、平天下”，成为有用之材的厚望，同时也隐喻他们要谨慎处世，不求显耀扬名，冀望平安，故取名“苏轼”和“苏辙”。
　　车的行迹贯穿于历史，它是直接的，快速的，先锋的，人类社会的进程无时不与车相连，作为战争的武器或运输工具，车更是抢尽时机和战机，有道是“兵马未动，粮草先行”，而车辆即是“行”之有效的依托。宋《事务纪原》小车一节说：“蜀相诸葛亮之出征，始造木牛流马以运饷，盖巴蜀道阻，便于登陟故耳。木牛即今小车之有前辕者，流马即今独推者是。”宋《陈后山集》也有记载：“蜀中有小车，独推，载八石，前如牛头。又有大车，用四人推，载十石，盖木牛流马出。”根据上述史学、学者的著作，可以断定：所谓木牛流马，就是今日的双轮架车和独轮小车。这种独轮小车，经过一千七百多年一直在四川广元山区沿用下来。勿容置疑，古今军事必备战车，用于现代战争的坦克、装甲车等，它们更是以先锋者的姿态藐视敌人，以胜利者的微笑傲视群雄，以献身者的精神载入史册……因而，我们说“历史的车轮”这句话也就不仅仅是一个比喻了。
　　车的生命是短暂的，十年或更短，它便完成了一生的历程。起伏或碰撞，停顿或前进，平坦或险峻，安逸或奔波，车在风风雨雨里，在山山水水中，走过几多坎坷，经过几多曲折，最后在废墟中悄然锈蚀，报废，所有发生在它们身上的那些悲欢离合的故事也在风中悄然褪色，人们取走那些有用的“脏器”，遗留那些残骸，它们在郊外的某个地方，如一群彷徨的游魂，久久不肯消失离去，它们宁愿守着孤寂的夜晚，凝聚冷月的清辉，等待一个进入炼狱的机会，然后获得重生。
　　一辆新车又出现在我的视野里，眩晕感袭来，我在车上对自己说：嘿，勇敢点！
2004/4/27日