这是一九八零年冬天的一个下午。我姐姐，一个十岁的女孩子，把灶前的最后几根柴火塞进灶膛后，起身欠了欠锅盖，再拿起卡在锅沿上的粗大的铁饭铲铲了铲锅，一股冒着热气的玉米...