小时候家里的大门是一扇木门。木门自我出生时似乎就很旧很旧了。每当有客来访，总能老远听见木门吱吱呀呀的松动声。门外是一片开阔地，一堵薄薄的围墙横在中间，将田野隔出一片在墙内。空地赤裸裸地荒在那里，久而久...