母亲的手不美，却很巧。小时候，每次半夜醒来，总会看见母亲在昏黄的灯光下或纳鞋底、或纺棉花、或搓麻绳。经年累月，那些活儿好像永远也做不完。有时候母亲会犯困，手里捏着麻绳在凳子上打盹。即使那样，她也舍不得...